我的腦袋像是由成千上萬個抽屜組成。
 
許多進到我耳裡的話語，都會一字不漏地被收進一個抽屜裡，不隨時光而模糊半分。
 
我很早以前就記得住很多很多的事。四歲生日時，爸媽因為工作，無暇為我慶生，親口保證明年生日會帶我去兒童樂園玩，但是一年後他們爽約了，我哭鬧不休，爸媽認為我在無理取鬧，他們早已忘記去年的約定，也不相信自己曾說過那樣的話。
 
擅長跑步的二哥，某次受不了我的一再要求，終於答應跟我比賽跑步，只是他堅持必須等到三年後再進行。也許誰都聽得出二哥是在敷衍我，我卻還是信了，也記住了。
 
二哥是在他十一歲那年的七月二十三日答應了我，因此我在三年後的七月二十三日提醒他，要他兌現當時的承諾。
 
那時已是國中生的二哥冷冷回我：「你真的很噁心。」
 
結果他還是沒有跟我比賽。
 
因為總是記住一般人不會放在心上，也不容易記得的事，從小就有人說我是天才、難得一見的神童，只是日子一久，他們發現這種天賦其實沒什麼太大用處。
 
記得誰在什麼時候說過什麼話，並沒什麼了不起，除了會讓自己不斷失望，也會在不自覺的狀況下得罪了人，經常招惹到麻煩。
 
「我當時只是隨便講講，你幹麼當真？不要把我說的每一句話都記住好不好？很恐怖耶！」
 
「這麼久以前的事誰還會記得？記憶力好了不起喔？你煩死了！」
 
「都是你跟我媽說我上次月考的分數，她才會知道這次我的數學退步兩分，都是你害我被打，我不要跟你玩了啦！」
 
曾經被拱得高高的「天才神童」，在一個個朋友的埋怨下，逐漸變成最惹人嫌的對象，從此無人欣羨，無人希罕，甚至有人這麼對我說：
 
「記性好根本是只對自己有益的才能，對別人一點幫助也沒有。」
 
若是所謂的天賦無法幫助到誰，反而還害得別人痛苦不堪，那已經不是無不無能的問題，而是一個貨真價實的瘟神。
 
◆
 
「鞦韆來了——」
 
正在玩耍的幾個小孩發出怪叫後立刻鳥獸散。
 
百年大榕樹前的寬闊地面上，轉眼間只剩下一堆歪歪斜斜的鞋印，還有一隻小麻雀站在閃閃發亮的陽光裡。
 
明明我什麼也沒做，那些人看到我卻馬上拔腿就跑，帶頭的小威還邊跑邊繼續朝我喊：「大家快逃，鞦韆要帶烏雲來了，趕快回家收衣服！」
 
我沒有要帶烏雲來，我只是去買醬油而已。
 
默默在心中嘀咕了句，我捧著沉重的醬油瓶回家。