此刻，妳爸爸很快就要開口問我那句話了。這將是我們夫妻生命中最重要的一刻，我希望自己全神貫注，記下每一個小細節。今晚稍早前，妳爸爸和我出去吃了一頓大餐，看表演，回到家的時候已經過了午夜。我們走到外面的院子裡，看天上那輪又大又圓的滿月。我對妳爸爸說我想跳舞，他消遣了我一句，然後我們相擁緩緩起舞。只見三十出頭的一對男女像孩子似的在月光下輕輕搖曳。夜晚的空氣透著一絲涼意，可是我一點也不覺得冷。然後，妳爸爸問我：「妳想要個孩子嗎？」

此刻，妳爸爸和我結婚已經兩年了，住在艾里斯路。未來我們會搬走，離開那棟房子，而那時妳還很小，不會記得那棟房子，但我們會給妳看它的照片，告訴妳發生在那房子裡的故事。在往後的日子裡，我會迫不及待，盼望要告訴妳這天晚上的事──我開始懷了妳的這個晚上。但時機還沒到。最恰當的時機應該是妳準備好自己要有孩子的時候，可惜，此刻我就已經知道，妳這一生永遠不會有那個機會。

太早告訴妳是沒用的。在妳一生中，妳難得會耐得住性子，安安靜靜坐著聽我說這樣一個浪漫的故事。妳會說這種故事太蠢了。妳十二歲那年，有一天我們會聊起當年為什麼我會決定要懷孕生妳，妳發表了一段高論：

「妳們生我，根本就是想生個不用花錢的女傭。」說這話時妳會很生氣，邊說邊把吸塵器從壁櫥裡扯出來。

「是啊，妳真是太聰明了。」我會說。「十三年前我就未卜先知，算準今天地毯會需要打掃，生個小孩來使喚真是太方便太划算了。現在嘛，小姐，麻煩妳動作快點。」

妳會回答說：「要不是因為妳是我媽，這樣根本就是剝削勞工，犯法啊。」妳氣呼呼拉出電源線，插進牆壁的插座。

這一幕將會發生在貝爾蒙街的房子裡。在我有生之年，我將會親眼目睹陌生人住進我們這兩個家。妳出生兩、三年之後，妳爸爸和我將會賣掉第一間房子。妳離開人世之後，我將會賣掉第二間。到那個時候，我會和尼爾森搬進農場的房子裡，而妳爸爸將和那個我忘了叫什麼名字的女人一起生活。

我很清楚這個故事的結局。我一直在想個故事，一直在想這故事是怎麼開始的。那是好幾年前的事，外星飛行體出現在地球軌道上，奇怪的物體出現在地面上。對這些事，政府近乎絕口不提，而八卦小報則是天花亂墜報導了無數光怪陸離的消息。