──……內容沒錯。
 
我回答的聲音有點嘶啞。在我確認後，承辦員將「外國人登錄證」歸還。
 
我的「外國人登錄證明書」，國籍欄記載著「中國」。對照這個身分證書製作出的任何文件，當然國籍都會是「中國」，因此「內容沒錯」。日本政府發行的公文書中，絕對不會標記「台灣」這個國名。因為日本政府並不承認「台灣」這個國家。因此，在日本的台灣人都以「中國」籍處理（經過在日台灣人及相關支持者們熱心運作，向日本政府表達不滿後，現在的新申請者如果提出要求，能以「中國（台灣）」的形式標記）。在印著國籍・中國的文件中，姓名欄寫著「温又柔」，實在讓人感到不可思議。中國或台灣，如果要選的話，當然還是台灣感覺合適。不只如此，從以前我就對自己持有「外國人登錄證明書」這件事情，深刻地感到不可思議。
 
──我，是個外國人呀。
 
實際上我會開始攜帶這張「外國人登錄證」走在路上，契機還是為了辦理駕照。當時並不是到這次的駕照更新中心，而是前往品川區的「鮫洲駕駛執照考場」，不是為了考試，而是為了更新。因此帶著輕鬆愉悅的心情前往。向櫃臺說明我想更新駕照，負責的女職員看過我的駕照後說：
 
──那，麻煩請您出示外國人登錄證明書。
 
──咦……什麼？
 
對方說的話我無法理解。女性職員抬起頭來，或許是心理作用，她緩緩地重覆了一次：
 
──請讓我看一下您的外國人登錄證明書。
 
我慌張了起來。
 
──對不起，我不知道需要這個文件，今天沒有帶來。
 
女職員的態度完全沒有給人壓迫的感覺，反而透露出一股關心我的親切感。
 
──如果沒有帶外國人登錄證明書，就沒辦法辦理更新。
 
對著垂頭喪氣的我，女職員還認真地追加了一句：
 
──外國人士有義務隨身攜帶外國人登錄證明書喔。
 
並不是責難的口吻，而是必須告訴我「正確」做法的教導口氣。也就是說，這件事情的責任在我自己身上。義務？我抬起頭來。職員臉上也浮現困惑的表情。我對著她，疑問幾乎脫口而出：
 
──為什麼？
 
又硬生生把話吞了回去。那是發生在我二十四歲生日即將到來之前的事情。