時常，一些外來刺激，或曰觸動，就能燃起書寫欲。看到某人寫的書，想：「啊，我也想寫呢！」這種蠢蠢欲動、激情與焦慮混雜的感覺，寫作的人最清楚不過。可惜真要動筆，又有很多理由阻撓：太忙、找資料太費勁、沒感覺。在習以為常的環境裡生活慣了，也很難有動力寫作。我對人與人之間的理解、同情並不樂觀。每個人對於生命、生活、城市都有獨特的感知，而我為何要不厭其煩地記錄這些沒有意義的情緒、無足輕重的瑣事？ 如果寫下來，又何必要公諸於眾，徒然打擾讀者？去年秋天，有一位朋友從北京來到京都，我們在同一個研究室相處了半年。她十分能享受京都之美、京都之樂，古本屋、舊書市、居酒屋、庭園、寺社、美食、秋天的紅葉、冬天的大雪、清池的錦鯉、鴨川沿岸永恆又稍縱即逝的風景—她都喜愛，並敏銳地把握了最關鍵處。我們一起喝過很多回酒，有非常快樂的回憶。有時候，一起到某個地方，我也忍不住告訴她一些可有可無的背景與細節。她的好奇心令我大為感動，給我很大的信心。寫點兒什麼吧，至少可以給她看，以此紀念我們在京都共處的愉快時光，並將她未曾來得及親自體會的京都的種種傳遞過去。
　　
某日，去老師的研究室喝酒，那是一小罐我去年泡的梅酒。老師翻到一篇我剛寫的小文：「你把京都寫得很美，讀書生活也寫得不錯。」停頓道，「不過，這還不夠。瑣碎的、不好的、不愉快的，你也要寫。」是的，我又要寫大家很熟悉的京都了。有　　太多人寫過京都，種種禮讚、旁觀、走馬看花，都使讀者產生了對京都的強烈興趣。我自己也是如此，因為讀了幾頁《枕草子》、《源氏物語》，才對京都抱有朦朧的幻想。兩年前，我寫過一篇很短的〈京都第五年〉，轉眼已是「第七年」。對於日常生活，似乎什麼都不必提，然而真要說些什麼，又千頭萬緒。數年前的初秋，第一次在車窗內望見夕光籠罩下東寺的五重塔，望見水草豐茂的鴨川，難免激動：「啊，就是這裡。」如今，雖已對此地習以為常，但從外地回來時，見到東寺的五重塔和流水不息的鴨川，還是會有一種十分清晰的安心感：「我回來了。」不過，旅人的身分與視角無法改變，因此我能寫的，仍只是客居者的日常。