日本的「山伏」
   
在日本，有一類人被稱為「山伏」，即山中的修行者。他們在山裡跋涉、在瀑布下靜坐，進行著艱苦的修煉。此項活動興起於十世紀，在日本傳統的山嶽信仰中融入了佛教元素。明治維新時期遭到禁止後曾一時銷聲匿跡，在戰後又得以復活。目前，越來越多的人把它當成了一種週末的運動，山伏的熱潮正在悄然興起。
   
最近，我採訪了一位熱衷於山中修行的中年男子，問他為什麼會成為山伏的一員。這名四十多歲的公司職員對我說，山伏的修行「既艱難，又辛苦，總會感到口渴。夏天酷熱，冬天寒冷，不會讓人感到絲毫愜意。」然而在艱苦的修煉之後，總能獲得非常寶貴的東西。
   
山伏長時間在山裡行走，從數小時到數天不等。這會讓他們變得沉默寡言，並逐漸忘卻日常瑣事。到了後來，他們甚至會忘記自己正在行走，腦海中變得一片空白。這種狀態被稱為「無我」或 「無心」。
   
在山伏的修行之路中，有一個詞語叫做「擬死再生」。長時間的登山、踩火、瀑布衝擊等艱苦修煉能夠讓人進入一種近似於死亡的狀態。在這裡，人們能夠洗去心靈的污垢，重獲新生。
   
受訪男子已經結婚，妻子非常支持他在山中修行。每次下山之後，他都會感到神清氣爽，為人也變得親切和藹起來。即使遇到了問題，也不會再歸咎於他人。
   
的確，在日常生活中，我們往往傾向於把問題歸咎於上司、職場、同事、客戶身上。如果人們能像山伏那樣獨身面對自然，堆積在心中的污垢也許就能得到淨化。
   
山伏的裝束很有講究：手中的念珠代表著不動明王的利劍，身前的梵天顯示著修行者的等級，腰上的鹿皮則象徵著佛的坐騎——獅子。
   
和山伏相關的詞語也進入了人們的日常生活。例如，「法螺貝」用來指代「吹牛的人」，「修驗者」中的「驗」字被用在了「迷信兆頭」的短語中。另一個經常使用的說法就是「成為天狗」，意思是「洋洋自得」。
   
受訪男子告訴我，天狗的打扮與山伏相同。所謂「成為天狗」，是指那些忘記保持謙遜的山伏的鼻子會逐漸變長。山伏並不應該感覺自己高人一等，而要把自己獲得與領悟的東西返還給大眾。若不如此，就會成為天狗。因此，山伏在山中修行時，總會為朋友與家人的安定和人們的幸福祈禱。