一九六六年春天，激動不安的莉拉把裝著八本筆記本的鐵盒子交給我。她說她不能再把這東西擺在家裡，怕丈夫可能會看到。我接下盒子，沒說什麼，只對她慎重其事綁上一大堆繩子略加挖苦幾句。當時我倆的關係有點糟，不過好像只有我單方面這樣認為。我們很少見面，但每次見面，她總也不尷尬，只顯得親暱；不懷好意的話從未脫口而出。
 
她要我發誓絕對不打開盒子，我就乖乖發誓。但一搭上火車，我就解開繩子，拿出筆記本，開始讀。這不是日記，但鉅細彌遺記載了她從小學畢業開始的生活種種。看起來像是頑強自律投入寫作的證據。筆記裡充滿細節的描述：樹木的枝椏，水塘，石頭，有白色葉脈的樹葉，廚房裡的鍋子，咖啡機的零件，火盆，煤炭與煤渣，極其詳盡的院落地圖，通衢大街的寬闊馬路，水塘另一頭鏽蝕的建築鐵架，花園與教堂，鐵軌旁邊的菜園，新社區建築，她爸媽家，她爸爸和哥哥修鞋的工具，他們工作時的姿態。還有顏色，特別是顏色，在一天的不同時間裡，每一個物體所呈現出來的不同顏色。但不只是描述景物而已，還有一些各自獨立的文字出現，方言和義大利文都有，有時還圈起來，沒有任何註解。間或出現拉丁文與希臘文的翻譯練習。有一大段一大段的英文，描寫街坊的商店和貨品，以及恩佐．史坎諾每天拉著驢車穿過大街小巷兜售的蔬菜水果。她對自己看過的書，在教堂集會廳看過的電影，寫了很多心得。也有她和帕斯蓋討論、和我聊天時所提出的許多想法。當然，筆記的敘事並不連貫，但是莉拉動筆寫下來的東西看起來都很重要，就算是十一歲或十二歲時寫的，也沒有任何一行顯得幼稚。
 
字句通常非常精確，標點符號一絲不茍，筆跡工整，就像奧麗維洛老師教我們的那樣。但是有時候，彷彿注射了什麼藥似的，莉拉無法控制自己一貫堅持的條理。這時文句就會緊湊得喘不過氣來似的，節奏過於激昂，標點符號也不見了。但一般來說，沒過多久，她就會恢復平靜清晰的步調。但有時候她也會突然不寫了，在空白處畫上一些小圖：扭曲的樹木，雲霧繚繞隆起的山巒，猙獰的臉。筆記裡的條理有序和失序都非常吸引我，但是越讀，就越有一種上當的感覺。我在伊斯基亞島的那個夏天，她寄給我的那封信背後累積了多少次的練習，所以才能寫得那麼精采。我把全部的東西擺回盒子裡，暗自發誓絕對不再好奇探詢。