如同我驚訝、憤怒於幸福的夢想如何迅速徹底地被摧毀，突然茁壯且亟欲戰勝折磨的力量也震懾了我。生命讓我看到它現實的一面，驀然又在我低垂的眼前，展現永恆不渝的深層意義，我的青春歲月將體驗一場簡單而強烈的試煉。
　　
一個炎炎夏日的清晨，我躺在床上，覺得口渴，於是起身想到廚房去，那兒總是放著一桶清涼的水。途中我必須穿過父母親的臥房。母親不尋常的呻吟引起我的注意，於是我走到她的床邊。她沒有察覺到我，也沒有任何回應，仍然不安地呻吟著，眼皮不停顫動著，臉色泛青。儘管有些擔心，但是我並沒有特別驚慌，直到看到她靜靜擺在床單上的雙手。這雙手宛如一對沉睡中的姊妹。我忽然警覺母親正瀕臨死亡，否則她鮮少如此疲累、沒有意識，完全喪失生命力。我已忘了口渴，不由得跪了下來，把手放在母親額頭上，尋找她的眼神。她的目光中沒有痛苦，卻幾近熄滅。我沒想要叫醒一旁睡得正熟的父親，就這樣，跪了將近兩個鐘頭，看著母親過世。一如過去她的所為，她安靜、莊嚴且勇敢地面對死亡，又一次為我樹立良好典範。
　　
小房間裡靜悄悄的，曙光緩緩照了進來。包括我們家，整個村落都還酣夢未醒，我有足夠的時間，得以陪伴亡者的靈魂，神遊房舍、村落、湖泊和覆雪的山峰，自在地前往清晨純淨而冷冽的天空。我並不難過，更多的是驚訝與敬畏，目睹一個大謎題如何解開，生命之環如何微微顫抖地趨於終點。亡魂無懼，所散發的清冷光亮，滲透我心深處。我絲毫不察父親還在旁邊睡覺，也沒有神父、聖餐與禱告伴隨靈魂踏上歸途。只覺一股永恆氣息涼沁背脊，瀰漫在曙光搖曳的屋裡，與我合而為一。
　　
母親最後闔眼的那一刻，我生平第一次親了她的雙唇，它們冰冷乾癟。我莫名地悸動起來，感到寒意和恐懼，坐在床緣，任淚水撲簌簌流下，流過臉頰、下巴和雙手。
　　
不久，父親醒來，看到我坐在那裡，睡眼惺忪地問我怎麼了。我想回答，卻無法開口，起身走出房間，夢遊般回到自己的房裡，緩慢、無意識地換上衣服。父親很快趕過來了。
　　
「媽媽已經走了，」父親問道：「你知道嗎？」
　　
我點點頭。
　　
「你怎麼沒叫醒我？也沒有請神父來！你真該——」他數落了我一頓。