一、淺井千尋
 
──我喜歡鈷藍色的蠟筆。所以蠟筆盒裡總是只有那枝蠟筆特別短。
 
＊
 
說到時光膠囊，通常都是年齡到達某個階段時，再召集同班同學一起打開的東西。裡頭裝著寫給未來的自己的一封信──現在的自己，與過去的自己所描繪的未來的自己，面對現實與理想的差距，儘管感到愕然，卻也能一笑置之。時光膠囊就是這樣的東西。
 
「要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。」
 
就在高中二年級的夏天，我收到了時光膠囊，以及上述訊息。它被粗魯地塞進我家的信箱。
 
時光膠囊寄來家裡，光是這一點就已經挺奇怪了。
 
打開鼓成一大包的立體信封袋後，裡面裝著一封較小的茶色信封。信封上龍飛鳳舞地寫著上述文字，以及說明主旨：這是小山丘第六小學一年一班製作的時光膠囊。打開後，裡頭塞滿了各式各樣的信封，還有一張紙，是令人懷念的通訊錄。
 
翻過信封，背面寫著注意事項。
 
請嚴守下述規則：
 
．只拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
．不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
．看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
 
我目瞪口呆，心想這時光膠囊的處理方式未免也太隨便了吧。尤其是第一項，根本不可能遵守啊。
 
寄件人是木村陽子。我想不起她長什麼樣子，但這個木村大概是班長之類的，所以把時光膠囊寄給我。因為我在班上的號碼是一號，恐怕是第一個收到時光膠囊的人吧。從左上開始，由左往右，由上至下排成兩欄，最後結束於右下角的通訊錄，是依照班上的座號編排而成的。
 
我不經意地望向通訊錄的右下角。
 
矢神耀。
 
班上最後一號。
 
我用食指慢慢地描繪他的名字後，左胸一帶像是心臟緊縮了一下，心跳不已。
 
我在一大堆信封中翻找，找出自己寫的信，和寫著「矢神耀」名字的信。信封用膠水黏住，但只要小心翼翼地打開再黏回去，應該看不出拆封的痕跡吧。況且，早已有好幾個信封都開封了。是木村開的嗎？還是經過漫長的歲月，膠水自然失去黏性了呢？無論如何，這樣會被人看光光的。
 
「……要幫他們黏好嗎？」