序
 
不忘初衷又十年
 
或許是巧合，每一本長篇，都相隔十年。
　　
不知道該說是對得起自己，還是太對不起自己。
　　
小時候就有志於寫作，我本是立志要當小說家的。這麼久才寫出一本，太對不起自己。
　　
沒有拿寫長篇來折磨自己，又很對得起自己。
　　
我向來是個很貫徹自己意志力的人，這麼久才寫出一本，當然是因為難。一直想寫，一直沒寫，的確是才能有限，時間有限，還有對小說裡人物的領導統治能力有限。
　　
說道理對我來說，似乎比較容易。我本來就是個「按自己道理」來活的人。義正辭嚴的說我想說的，並不困難。
　　
而小說的道理是隱晦的。太愛講道理的人，會破壞寫小說需要醞釀的某種曲折的情調。（嘿，你都自己那麼挺身大大方方的出來說了，何須用小說中的人物來闡述心思呢？）
　　
同樣是寫作，小說比散文雜文，難得多。算是比較完整的藝術。至少，對我來說。快意闡述一個念頭，千字結束，不拖泥帶水。比較像我日常生活中非常有效率的作風。
　　
小說一講太多道理就不好看了，也需要許多時間思量琢磨，需要嚴密的架構和細膩的安排……（聽這幾句話你就曉得我是「本格派」的支持者，絕非天馬行空一派）寫小說，不管作者多努力，三不五時就是一個瓶頸期，有時寫了一半，人物自己活了起來，推翻了原先設定的性格與邏輯，結果還收不了尾。變成了一棟無論如何也蓋不完的爛尾樓。
　　
不瞞你說，我的電腦裡，這樣的爛尾樓標本不少。做起事來執行力極高如我，總是必須承認，意志力在此並不能夠起完全作用。
　　
不寫當然快活，卻無法跟另一個我交代。那一個我，不管時間如何推移，總是一本初衷，提醒自己應該要回到最單純的願望：無論如何要讓自己伏案疾書，寫一本長篇。
　　
不然，老感覺對不起自己似的。
　　
回頭看，寫每一本小說的時候，都是我的人生轉折很大的時候。這一本，大概是從媽媽還未發現罹癌到媽媽去世後半年才寫完。而我也離開了當時不知道為什麼栽進去的電視圈工作，時間相當凌亂，心情也相當複雜。（我少年的志願百分之百明顯是要當小說家的，花了二十年到螢光幕前露臉到底有什麼意義？但願我自己能對自己交代清楚。只能自我解嘲：凡是發生過的事必然有因緣。）
　　
十年未寫長篇，寫作過程對我而言絕對艱辛。好像老爺車，發車的時間就很長，發好久才能動。