第一章
 
「如果我們把天河看成是一條大河，那麼一顆顆星星也就相當於河底的一粒粒石子和沙礫；倘若再把它看作是一大片流淌的牛奶，那它就更酷似一條河了。也就是說，所有的星星恰如漂浮在牛奶中的、微細的脂肪顆粒。」
 
坐在天文館的自動調節椅上，聽著解說員舒緩的聲音，眼前是行星的畫面，突入襲來的睏意讓我感覺愈來愈坐不住了。
 
「假如果真如此，這條河流中的河水又是什麼呢？就是『真空』，光線在其中以光速傳遞，太陽和地球也恰好漂浮在這中間。」
 
小六的六月，校外活動課上我們全年級一起來天文館參觀。適逢梅雨季，大雨傾盆，巴士停車場到天文館之間有一段上坡路，我們被大雨澆得渾身濕透，經過一個水坑時，我的鞋裡還進了水。與其覺得是狼狽不堪的課外活動，不如說還來不及這麼想、就帶著濕透了的鞋子和衣服坐在溫暖乾燥的自動調節椅上被睏意召喚。一開始就用光了體力，即便努力想睜開眼睛，眼皮還是怎麼都抬不起來。
 
「也就是說，我們大家就生活在天河的河水之中。從天河的水中向外看去，就會發現，像水愈深愈顯得湛藍一樣，天河底愈是深、遠，星星就聚集得愈密，因此看上去白茫茫的一片。」
 
冷不防的，有人在我背後耳語。
 
「……是《銀河鐵道之夜》。」
 
聲音故意壓低，沒想到會是這麼近的距離。聲音的主人應該沒靠在椅背上，而是前傾著坐著。過了一會兒，耳邊又響起了輕微的咳嗽聲。
 
突然感覺愈來愈無聊。開始有點好奇，前傾的坐姿還能不能清楚看到完整的星象儀。雖然不是什麼重要的事，但還是想試試看。於是我假裝若無其事地慢慢調直椅背。結果一半的螢幕看不到了，脖子也很容易痠，眼珠也快翻過去了。這樣看星象儀既沒什麼樂趣，又不能舒服地小睡一會兒，不知道後面那傢伙到底是怎麼想的。於是我又把自動調節椅的椅背慢慢放下去，順便偷偷往後看。那傢伙的身影跟想像的一樣向前傾，臉朝下低著頭，從我這裡看去，那傢伙的髮旋正好跟銀河系的形狀一模一樣。也許是察覺到我的動靜，那傢伙突然抬起頭來，我和那傢伙的距離近得有些尷尬。
 
原來是是同一個班的及川。我瞬間睡意全消。
 
「宮澤賢治的《銀河鐵道之夜》開頭，就是這麼介紹天河的。天河，銀河，銀河系，天河也被稱作銀河，是行星的集合體。由兩千到四千億顆星際塵埃和星際氣體組成，直徑有十萬光年，厚一千光年，尺寸是太陽的一兆兩千六百億倍。我們所在的地球屬於太陽系，而太陽系屬於銀河系。」