我就開門見山地說了，我老公的陰莖插不進來。我是說真的。我們交往的二十年來，這個「進忌」問題一直折磨著我們。我從未跟任何人提起過這件事，畢竟這實在難以啟齒。
 
我媽媽因為不知道內情，一天到晚問我：「你們怎麼結婚這麼多年還沒有小孩？去看個醫生吧。這並不丟臉，很多夫妻都生不出來啊！」事實上，我從來沒遇過苦於「進不去」的夫妻。「陰莖插不進去？妳別擔心，這很常見喔！」── 如果我跟醫生坦承，會得到這種答案嗎？要我開口問醫生這種事，我寧願獨守秘密一輩子。到頭來，我沒有選擇生兒育女，而是跟老公像兄妹一般相處，又或是像植物一樣默默相守下去。
 
I. 春陽
 
三月底，田裡的積雪終於開始融化。高中畢業的我也準備到外地求學，離開這個生我育我的偏鄉村落。爸媽在考前不斷向我強調，我們家沒有餘力供我重考，落榜的話我就得出社會找工作。最後，我勉勉強強考上了第三志願。
 
以前的我常幻想，自己離家的那一天，與朋友、男友會是多麼地難分難捨。小時候一想到這裡，我總忍不住悲從中來，陶醉出神。然而實際上，這天只有爸媽幫我搬家，而且過程極其平淡。
 
我只帶了衣物、碗盤等最低限度的必需品，最後僅打包出四個紙箱。東西少到連媽媽在幫我把行李搬上卡車時，都不禁目瞪口呆地說：「就連阿公喪禮上訂的便當都比妳的行李多。」
 
我自小就苦於與人相處，小學時一與人四目交接，就會緊張得臉紅結巴，不知所云。其實我不是不想跟別人聊天，然而，每當我鼓起勇氣開口，卻總是語無倫次。一想到自己當下有多糗多尷尬，我的臉就會脹得更紅，緊張到說不出半句話。