第一章　和精神病態者打交道
 
這些年來，我經常遇到以下這種場面。晚餐聚會時，總有熟人禮貌詢問我從事哪方面研究， 我簡單敘述精神病態者的主要特徵，此時一定有人沉吟片刻，大聲說：「老天！之前那個誰一定是……」或「嗯，我以前不知道，但你說的就是我妹夫嘛！」
 
上述令人擔憂的回應並不限於社交場合。每隔一段時間，就有讀者打電話到實驗室找我，表示身邊的人（可能是丈夫、孩子、雇主或熟人）舉止乖張，多年來為此煩惱痛苦。
 
一個又一個悲哀絕望的真實故事，最能證明精神病態需要釐清與深思。本章涵括三則故事， 幫助讀者了解這個奇特又引人入勝的主題，故事當事人共同的感覺是：「似乎不太對勁，卻又說不出哪裡有問題。」
 
其中一個故事是關於一名監獄受刑人。精神病態研究大多在監獄裡進行，這是基於實際考量，因為牢裡有許多精神病態者，診斷病情所需的資訊很容易在此取得。
 
另外兩則故事取材自日常生活，畢竟精神病態者不見得都會入獄。世界各地都有父母、子女、配偶、愛人、同事、倒楣的被害人，得解決精神病態帶來的麻煩，同時試圖了解其動機。許多讀者閱讀以下案例可能都會覺得惴惴不安，發現身邊有個老要人收拾爛攤子的家人或朋友，竟和案例的主人翁如此相像。
 
雷
 
一九六○年代初期，我拿到心理學碩士後開始找工作，好養活太太和襁褓中的女兒，順便賺取攻讀博士學位的費用。我從沒進過監獄一步，結果卻到了加拿大英屬哥倫比亞省監獄工作， 是裡面唯一的心理學家。在此之前，我沒有相關工作經驗，對於臨床心理學或犯罪學也沒特別感興趣。這座戒備森嚴的監獄鄰近溫哥華，令人望而生畏，專門收容只在電視上看過的罪犯。有點陌生恐怕不足以形容我當時的感受。每一件事都得從頭學，既無訓練課程，也沒有明智的導師從旁提點。第一天，我和典獄長及行政人員見了面，每個人都穿制服，其中幾個人隨身配槍。這座監獄是軍事管理，因此我也得穿「制服」：藍色外套、灰色法蘭絨長褲、黑皮鞋。我一再對典獄長說沒必要穿制服，但他依然堅持得由監獄商店做一套給我，要我去量身材。