一九一一年七月十七日，一個乳名叫作阿季的女嬰在北京呱呱墜地。一百天後，中華民國取代了清政府。所以楊絳經常自豪地說：「我和中華民國同歲，我比中華民國還年長一百天！」
 
生下來第一天，家裡人給她餵霜淇淋吃，她好奇地舔了又舔，結果凍得嘴脣都變成了絳紫色。後來，她擁有了一個筆名——楊絳，卻和幼時那支霜淇淋無關，而是弟弟妹妹們偷懶，愛將她的名字「季康」連讀起來叫成「絳」。
 
這一年，辛亥革命爆發，中國歷史迎來了史無前例的巨變；這一年，林長民家的大小姐林徽因剛剛七歲，因為父親娶了二房冷落了母親而鬱鬱寡歡，被稱為「小大人」；這一年，一個叫張乃瑩的東北姑娘出生了，在呼蘭河那座小城裡，除了爺爺，她並沒有得過誰的寵愛，蕭紅是她的筆名；這一年，合肥張家的三小姐張兆和剛滿周歲，小姑娘生得黑裡俏，悶悶的不大愛說話，在家裡是個不大起眼的孩子，如果沒有之後與沈從文之間那場師生戀，她或許並不會被人記住。
 
這一年，舊的時代結束了，新的時代才剛剛拉開序幕，還要再過上一二十年，等到上面說的這些女孩們長大了，才會迎來那個群芳薈萃、萬紫千紅的時代。時代成就了她們，她們也照亮了時代。她們中有的成為文藝女神，從那時一直驚豔到如今。
 
她們或顛沛或安穩的命運，早在一九一一年已埋下伏筆。童年的經歷，往往決定了一個人一生的性格底色和命運走向。童年時缺愛的人，大多一輩子都會生活在愛的匱乏中，因為他們很難相信自己能夠得到無條件的愛；童年時享有充分的愛，長大了則更會知道如何去愛一個人。
 
比較起來，我們的小阿季真是很幸運，她出生在一個洋溢著幸福的家庭，父母慈愛，兄妹和煦，優裕溫馨的家境滋養出她溫柔敦厚的品質，奠定了她性格的基石。從童年那個並不出眾的小阿季身上，我們隱隱可以看出日後楊絳的影子，比如嫻靜沉穩，愛書成癖，以及愛護家人等。
 
很多年以後，楊絳憶起少女時代時說：「那是我一生最回味無窮的歲月。」對於她來說，回憶幼時是一次最溫暖的旅程，童年的陽光似乎還存留在她心底的柔軟一角，又從她的筆底流瀉出來，才能在寫到生離死別時，筆下仍有脈脈溫情在流淌。這樣的文字，只有內心真正光明溫暖的人才寫得出。