本書探討的第一本書籍是埃米爾．馬勒（Émile Mâle）對十三世紀法國藝術的權威研究——《法國十三世紀宗教藝術：中世紀圖像及其靈感泉源研究》（L’Art religieux du XIIIe siècle en France, étude sur l’iconographie du Moyen Âge et sur ses sources d’inspiration），於1898年出版。依據亞莉珊卓．蓋耶芙斯基（Alexandra Gajewski）所言，這本著作的偉大創新之處，在於它藉由連結法國哥德式主教座堂與當時的禮拜儀式經文（liturgical texts）來闡明前者的意義。馬勒首創「圖像式」（iconographic）途徑來完成這項工作，亦即找出圖像的文本來源，並利用這些發現去解開圖像的敘事或精神意義之謎。雖然這本書暗示著擁護中世紀藝術法國精神（Frenchness）的重要性——這亦為馬勒聚焦於「輝煌的」十三世紀之因——但它所散發的並非明顯的民族主義精神，而是天主教精神；而書中所謂真實的藝術作品則與禮拜儀式相關，包括聖母悼歌（Stabat Mater）、聖週（Holy Week）禮拜儀式、真實或杜撰的福音書。這些精神與藝術作品都自然地反映在馬勒稱之為「石造百科全書」（encyclopedia in stone）的哥德式主教座堂當中。馬勒在這本書的結尾把主教座堂比喻為庇護所，一艘堅不可摧的方舟，足以抵擋「生命中的風暴」；「世界上沒有任何處所比主教座堂更能給人安全感」。隨著這本著作於二十世紀多次重新出版，馬勒所採取的圖像式文學方法讓這本書成為時代文物祕藏器（time capsule），馬勒偏好的是這種方法，而非亞伯拉罕．瓦堡（Aby Warburg）等學者所採用較廣泛的文化—歷史途徑，或是其他在二十世紀不斷演進的學術—科學方法。