這個故事開始的時候，畢庸．漢森剛過五十歲，正在孔斯貝格（Kongsberg）火車站等某個人。他跟杜麗蒂．拉美爾斯分手到現在已經四年，在那之前他們同居了十四年，幾乎是從他抵達孔斯貝格這個本來在他的地圖上完全不存在的地方就跟她住到了一起。他如今住在孔斯貝格鎮中心的一間現代公寓裡，距離火車站只有幾步路。十八年前他剛來到孔斯貝格時，屬於他個人的東西並不多，只有像衣服和鞋子之類的，再加上一箱又一箱的書。後來他搬出拉美爾斯家的花園住宅，所帶走的還是這些個人用品，衣服和鞋子，再加上一箱又一箱的書。他的行李就是這些。杜斯妥也夫斯基、普希金、湯瑪斯．曼、塞利納、波赫士、湯姆．克力斯汀生（Tom Kristensen）、馬奎茲、普魯斯特、以撒．辛格、亨利克．海涅、安德烈．馬爾侯、卡夫卡、昆德拉、佛洛伊德、齊克果、沙特、卡繆、布托（Michel Butor）。
 
分手後，這四年來每當想到杜麗蒂．拉美爾斯他就覺得如釋重負，慶幸那一段已經結束了。然而他也必須承認，懷著驚訝甚至幾近於難過的心情承認，他現在已經沒有辦法理解或者憶起當初為什麼迷戀她。不管怎麼說，當初他毫無疑問是被迷住了，否則為什麼會毀掉跟媞娜．寇爾皮的婚姻，拋棄她和兩歲的兒子，跟著杜麗蒂．拉美爾斯來到孔斯貝格，並暗暗希望杜麗蒂能夠接受他呢？正是因為杜麗蒂．拉美爾斯，他才來到孔斯貝格。如果不是因為她，或者如果不是因為現在已經想不起來的她那股吸引力，他根本不會落腳到這裡。絕對不會。他的人生將完全不一樣。他絕對不會想到要來應徵孔斯貝格鎮財政處長職位，很有可能繼續待在部裡，有個還過得去的仕途發展，混到如今說不定已經是某個中央部門的頭頭，或者在交通管理這個領域爬到更高的位置，像是挪威國家鐵路局或類似的機構。絕對不會想當個地方上的財稅官員，絕對不會是在孔斯貝格。
 
他對於自己無法找回當初認識杜麗蒂．拉美爾斯時所感受到的魔力，深覺困擾。一個瘦巴巴、神經兮兮的女人—這是現在回想起來對她的印象，他們當年相識時她才剛從巴黎回來，之前在巴黎住了七年，有一段觸礁的婚姻。她一到奧斯陸安頓下來，馬上就有了情人。這個情人就是他。