1
一九七六年十月到一九七九年，我回到那不勒斯生活的那段期間，躲著不想和莉拉重新建立起穩固的關係。但這很難。她幾乎馬上就想要硬闖進我的生活裡。我不理她，包容她，忍耐她。儘管她表現得一副只是想在我遇上困難的時候待在我身邊的模樣，但我始終忘不掉她對我的輕蔑態度。
 
如今回想起來，如果讓我受傷的就只是她的侮辱——你這個大白癡，我在電話裡告訴她尼諾的事情時，她大聲嚷著，她以前從來沒有，從來沒有用這樣的語氣對我講話——我的心情應該很快就會平復。事實上，比這些辱罵更嚴重的，是她提到了小璦和艾莎。想想看你對你女兒造成多大的傷害，她警告我。當時我不以為意，但過了一段時間，她的這些話越來越沉重，不時回到我心頭。莉拉向來沒有對小璦和艾莎表現出絲毫的興趣，肯定也不記得她倆的名字。講電話的時候，如果我提起她們講了什麼有趣的事，她就打斷我，改變話題。第一次在馬歇羅．梭拉朗家見到她們的時候，她也只是漫不經心地瞥她們一眼或隨口敷衍幾句——完全沒注意她們的衣服有多漂亮，她們的頭髮梳得多整齊，雖然年紀小，但表達能力有多好。而且她們是我生的，是我養大的，她們是我的一部分，是我啊，一輩子都是她的好朋友的我：她應該要把這一點列入考慮的——我沒要求她出於真正的愛，但至少可以出於禮貌吧——她應該要尊重我身為母親的驕傲。然而她甚至連慣有的挖苦諷刺都不打算用上，只表現出漠不關心，其餘的一概沒有。直到這時——當然是因為嫉妒，因為我擁有了尼諾——她才想起我的女兒，想要強調我是個可怕的媽媽，強調我自己雖然快樂，卻讓女兒不快樂。一想到這一點，我就很焦慮。莉拉離開斯岱方諾的時候可曾想到傑納諾，她因為去工廠上班，把孩子丟給鄰居照顧，又或者為了怕他礙事，而把他送來和我住的時候，她又何嘗替他想過了呢？啊哈，我是有失責任沒錯，但我肯定是個比她還要好的媽媽。