敬子的化妝細緻入微。洗澡之前，先用冷霜抹臉，然後在洗澡水的熱氣蒸薰下按摩臉部。以紗布擦乾淨冷霜後，再用冷水洗臉。這樣能收緊臉部皮膚，妝容就不會脫落。洗完澡坐在鏡子前面，先拿脫脂棉沾滿化妝水細細地擦一遍臉，再抹上一層薄薄的粉霜，用小指指尖均勻地暈開腮紅，然後拿粉撲輕輕撫按。再以紗布擦一遍眉毛和嘴唇周圍，最後用掌心把化妝水拍在臉上。

「妳的皮膚又白又嫩。」一聽人這樣讚美，她就滿心高興，因為這有她引以自豪的中年女性化妝祕訣。

粉霜和腮紅都必須均勻地融進肌膚，若有似無，淡雅清秀。脂粉厚重、濃妝豔抹的中年女人實在俗不可耐。

「本來想把自己打扮得年輕點，但要是弄得不好，就會越打扮越老。千萬不能掉以輕心啊……」

臉部化妝完畢以後，用尼龍梳梳理略呈波浪形的短髮，來回了幾十遍，終於修出滿意的髮型。

「嗯？」

敬子拿梳子的手忽然停住不動，她發現鏡子裡的頭髮分界線立著一根白髮，大吃一驚。

「白頭髮，今天有好事。」敬子自言自語，但還是決定拔掉它。

白髮又短又粗，老是從她的手指間滑掉，拔不下來。

「真可悲。」敬子只好做罷，打算一會兒叫弓子拔掉。

敬子站起來，穿上緊身衣、胸罩、襯裙、鑲花邊雙縐襯衣，然後在肩頭和手臂外側灑上法國香奈兒香水。

「妳看我像幾歲？」敬子問鏡中的女人。

浴室的門打開一條細縫，弓子小心翼翼地探著頭喊：「媽媽。」

「啊，是弓子。我長了根白頭髮，妳幫我拔掉。只有一根。」

弓子走進來。敬子的腦袋低垂到她胸前。弓子的手指莫名地顫抖起來，似乎不像平時那樣靈巧俐落。

「啊，好痛！」敬子皺著眉頭。

「對不起，媽媽，連黑頭髮也一起拔下來了。」

「真是的。」

「媽媽……」

「好了，好了。」敬子抬起頭，「怎麼啦？妳的手發抖，臉色也不好……」

「媽媽……母親她從熱海過來了。」

敬子也顯得緊張。

「來了……？」

「在會客室……」

「是嗎？不是很好嗎？」敬子腦子一轉，說：「弓子，拿來我的黑洋裝、紫外套和長筒襪。手提包放在和式客廳的收音機旁邊。還有手套，尼龍的白手套。對了，仿麂皮皮鞋拿到後門去。」