二○○五年的夏天，我去紐澤西一個靠海的小鎮度假，那天早上我看到一戶人家正在院子裡辦Garage Sale。這在美國很常見，就是把家裡用不上的二手舊物拿出來拍賣，不僅環保，而且充滿尋寶樂趣。鍋碗瓢盆各種雜貨擺了滿地，我遠遠地就看到一個這輩子從來沒見過，目測至少有一百公分高的巨大芭比站在草坪上，當下我告訴自己，無論多少錢，我一定要買到她！

雜物堆裡站了一個中年大叔，我劈頭就問大芭比要多少錢。「二十七塊美金。」（折合台幣約七百元）大叔說。當下我毫不猶豫立刻掏出錢來，生怕他突然改變主意，沒想到大叔不肯收錢。他指著屋子的大門，要我把錢直接拿給他的女兒，因為這個大芭比是女兒的東西。大叔的反應是典型美國家長作風，很重視孩子的自主權，我想如果是台灣的家長，可能就不會這麼做。

我快步往大門走去，向屋子裡喊了一聲，一個十一歲，頂著一頭微捲淡金短髮，穿著T恤短褲，看起來稚氣未脫的胖嘟嘟小女孩跑出來，爽快地收下我的錢。我忍不住好奇地問她怎麼捨得把這麼漂亮的芭比賣掉，她說這是她最喜歡的娃娃，但是她長大了，人生要往前走，這個娃娃已經陪她夠久了。現在同學們都在討論化妝品、指甲油和捲髮器（那陣子美國突然很流行捲髮器），她也想要有這些東西，所以要籌錢。

「這不是普通的芭比喔！」小女孩掀起芭比的長裙，我發現芭比居然站在一個有輪子的台座上，「她是跳舞芭比，妳可以跟她一起跳舞喔！」一邊說，一邊示範給我看，小女孩就這麼自顧自地跟芭比轉圈圈跳起舞來。

跳舞芭比穿著水藍色緞面長禮服，上面綴滿了許多亮片，領口和裙襬各有一圈羽毛裝飾，一頭亮金色長髮，額前濃密整齊的劉海遮蓋不了湛藍眼珠深邃迷人的光芒，臉上帶著笑容，就連露出潔白牙齒的比例也無可挑剔。雙臂優雅地向外伸展，彷彿在向眾人邀舞，感覺平易近人，卻又像個公主般高貴完美。

有別於其他娃娃排排站在工作室的櫃子裡，她被安排在門邊，任何人一進門，就會看到大芭比親切地迎接。每次我從世界各地帶回新的娃娃，總要先把他們安置在大芭比身邊，她會跟新成員說明曲老師的為人，同時介紹這裡的老朋友們。說也奇怪，許多原本可能有過不愉快經歷，因而目露兇光或表情猙獰的娃娃玩偶，只要和大芭比相處一陣子，都會變得柔和許多。