鄉下的日子彷彿時光靜止，事實上是跟著時代悄悄推移，這裡的人們依舊要面臨時代帶來各種應接不暇的挑戰，面對現實是修練，如何回應時代更是門藝術。這本書裡的每個池上人，都引導我用不同的視角去理解生存是怎麼一回事。認識在地，是理解世界的途徑，無論這些人透過什麼方式、帶著什麼樣的形貌、在什麼地方生存，他們都與這個時代、與這個世界緊緊相繫。

第一章　鄉鎮如何運轉起來？——他們的事就是眾人之事

清潔隊不論烈日豪雨，總要跑完既定路線，清運各村垃圾。買書與文具的人就算變少，只要有需求，書局就會一直開著。收割季時的連日豪雨讓不少稻子倒伏，農民還是要好好收尾，這期不好，就望下期。印尼看護在酷熱的夏日堅守伊斯蘭齋戒月戒律，日間不飲水、不進食，仍得照常完成每日的工作。

這些行業的人們都是我認為鄉間日常可見的美麗風景，可是當我真正聽他們談起自己的生活與工作，旁觀者所見的美麗背後，是無止盡的重複與忙碌。他們必須忍耐、會倦怠、會想放假，有的人面臨時代的考驗、氣候異變的風險，或是社會的歧見，這或許才是美的本質，美麗的日常風景，源於日復一日的勞動與接二連三的生活難題。這些人總會提及每天慣行的工作，他們不覺得那是偉大的使命或是基於高遠的理想，只是為了生存而必須去做，但每天慣行的工作，不知不覺就成了他人生命中的火光，成了日常不可或缺的一部分。他們不是商業類書籍雜誌所刊載的那種耀眼又成功的典範，但是一個個的平凡生活創造出不平凡的群體價值。這個社會終究還是站在這些平凡巨人的肩膀上，因為他們才能繼續向前。

一個地方的文明深度，展現在平凡人們的日常話語。這些被訪談的人常不自覺嶄露一種頗具詩意的瞬間，總會不經意說出一些頗富哲理的話語，這一切皆誕生於慣常，是日復一日的重複勞動創造了一種精神上的永恆。各行各業的人對工作的覺悟化成在各種環節的堅持，形成一種此地此刻的專注。技術的研磨、眉角的拿捏、高度的專注與核心價值的堅持，是讓鄉鎮運轉起來的力量。