東海道線、特快車「鴿子」的觀景車廂，沿著單側窗邊並列著五張旋轉椅。大木年雄察覺到只有邊角的一張，隨著列車的移動，自動靜靜地旋轉。大木一被它吸引目光就移不開。大木坐的是低靠肘椅子，不會動，當然也不會旋轉。

觀景車中只有大木一個人。大木深躺靠肘椅子，看著對面旋轉椅之一旋轉著。不是朝固定方向以一定的速度旋轉。有時快，有時慢，有時停止，也有朝反方向轉的。總之，看著車廂裡只有大木前面的一張椅子自動旋轉，誘發大木心中的寂寞，浮現種種回憶。

年底的二十九日，大木去京都聽除夕的鐘聲。

大木在除夕夜，聽收音機除夕夜鐘聲的習慣，已經持續幾年了？這個廣播是幾年前開始的？大概從那之後，就沒缺席過一直聽著？聽著各處古寺的名鐘之聲，穿插播報員的解說。這節目進行中，由於是舊年去新年來，播報員的用語常是美文調或詠嘆調。有間隔、緩慢、不斷撞擊的古梵鐘的聲音，在它的餘韻裡，讓人想到時光流逝，有著古日本的sabi（寂）味道。大概是北國的佛寺鐘聲響起，接著是九州的鐘聲；每年除夕夜以京都眾佛寺的鐘聲結束。京都佛寺眾多，也會有幾座佛寺的鐘聲交錯響起，傳入收音機的時候。

除夕鐘聲的播放時刻，妻和女兒在廚房準備正月的料理，或整理東西，或整理和服，或插花，即使還站著工作，大木還是坐在起居間，聽收音機。隨著除夕的鐘聲，讓大木回頭審視過去的一年，催發感慨。那感慨，有時激烈，有時難過，每年不同。也有悔恨或悲傷的。播報員的話語或聲音的感傷，也會有讓他厭煩的時候，但鐘聲滲入大木的心中。因此，從以前他就有除夕夜在京都的念頭，不是透過收音機，而是直接聽各古寺的鐘聲。

那年年底，大木突然起了念頭――到京都。去京都見久違的上野音子，一起聽除夕的鐘聲。音子搬到京都後，跟大木幾乎斷了音信；不過，最近以日本畫家而言已卓然成家，現在似乎單身過日。

雖說臨時起意，先決定日子買好特急車票，也不合大木的習性，因此，從橫濱車站沒有有急行車票，坐到「鴿子」的觀景車廂。心想隨著年底接近，東海道線應該擁擠；如果是觀景車廂老服務生也熟，會幫忙拿到位子吧。
「鴿子」去程，中午過東京、橫濱，傍晚抵達京都，回程也是中午過大阪、京都，對早上睡覺的大木而言輕鬆，京都往返常搭「鴿子」，二等車（有一等、二等、三等）的女服務生，大木大概都認得。