「能清楚聽到對岸的人聲呢。」

似乎被山腹的樹林掩蓋的那家料理店，厚厚的茅草屋頂看來濕而舊，玄關陰暗，不像玄關的結構。竹叢逼近玄關，茅草屋頂的前方，四、五根粗壯的赤松高高聳立。大木被接待到房間，似乎都沒人。玻璃拉門前，紅色的東西是珊瑚木的種子。大木發現一朵反常開花的杜鵑。珊瑚木和竹子，還有赤松遮住河川的景色；不過從葉子縫隙看到的深淵，清澄如珠玉的翡翠色，水靜止不動。嵐山一帶也靜止不動。

大木雙肘靠在燒炭的暖桌上，聽到小鳥叫聲。木材搬放到卡車的聲音，在峽谷引起回聲。是要出隧道呢？還是進隧道？山陰的汽笛聲也在山裡引起回音，留下悲傷似的餘韻。大木想起嬰兒微弱的哭泣聲——十七歲的音子懷胎八個月時早產，生了大木的孩子，是女孩。

胎兒無法救活，沒被帶到音子身旁。嬰兒死的時候，醫生說：

「我想等產婦稍微平靜後，再告訴她比較好。」

音子的母親說：

「大木先生，你也跟她說一下。我女兒還是小孩，勉強生下來，好可憐，我一定先哭出來。」

音子的母親對大木的憤怒、怨恨，因女兒的生產，暫時壓抑下來。儘管大木是已有妻室、孩子的男人，由於音子生了他的孩子，獨生女的單親母親喪失了繼續責罵男子、一直怨恨下去的力量吧。比好勝的音子更好勝的母親似乎驟然喪氣了。社會對於像這樣的懷胎，還有生下來的小孩要怎麼辦？母親非得依靠大木不可不是嗎？再者因妊娠而亢奮的音子威脅說，媽媽如果對大木惡言相對，就要自殺。

大木回到病房，產婦音子以平靜、清澈的眼睛看著他；她的眼睛很快湧現大顆眼淚，從眼尾流出，沾濕了枕頭。大木覺得音子已經察覺到了。音子淚流不止，二道、三道眼淚流下，有一道快要流進耳朵裡，大木慌忙想擦拭。音子一把抓住大木的手，先是哽咽，接著像決堤般哭泣。

「死了吧？嬰兒死了。死了。」

她捶胸頓足，聲嘶力竭，哭得淚水帶血絲，大木壓住她胸部似地緊抱她。少女的乳房雖小，卻腫脹著，大木的手臂碰到了。

母親在門外可能察覺到了，於是進來。

「音子，音子。」叫喊著。

大木不在意音子的母親，仍緊抱著音子的胸部。

「好難受，放開我……」音子說。

「妳會靜靜的，不會亂動？」

「好。」

大木放開胸部，音子大大喘口氣。淚水又盈眶湧出。

「媽媽，會燒掉吧？」

「……」

「即使是嬰兒……？」

「……」