第一章  可憐蚌

七海一直有個不敢和外人言之的疑惑。

男女之間有條界線──一條遲早得跨越的界線。可是一般人是怎麼跨過那條界線呢？

一開始牽牽小手、親親小嘴的準備動作，她倒能理解，這些在電影和連續劇已經司空見慣，但赤裸相擁之後就超出她的想像了。被奪去第一次、做愛，簡直是天方夜譚的世界。電影和連續劇有性愛的場面，也有殺人的一幕。她不可能殺人，但要她在男人面前一絲不掛是強人所難。說真的，她連在女人面前都不願意脫光，所以溫泉和公共浴場她是能避就避，再不然就穿泳衣泡湯。她相信這樣的女性不只有她。這樣的人要怎麼跨越男女那條界線呢？由男人強勢脫去衣服嗎？她不要。可是男人孔武有力，或許會以蠻力奪走她的第一次。但這是強暴吧？

跨越男女界線的時候，兩人之間究竟會發生什麼事呢？她真的不知道。然而，人必須跨越那條界線才能生子、傳宗接代。對此她又產生新的疑惑：怎麼生下這麼大的嬰兒？人怎麼忍耐生產的痛？

所以七海這二十二年來始終是處女，過著與戀愛無緣的人生。可是大學畢業，成為社會人士後，她忍不住急了。二十二歲仍未交過男朋友實在異常。

這天，她看到新聞報導，非主流的社群媒體「惑星」新增功能「愛活」。惑星是她愛用的社群媒體，新功能或許類似交友網站。雖然七海沒接觸過交友網站，但用慣的社群媒體沖淡了抗拒，註冊方便也降低了使用門檻。

登入「愛活」後，有「戀愛篇」、「結婚篇」兩種分類供選擇。她選擇「結婚篇」。七海根本沒有戀愛經驗，結婚不啻是癡人說夢，但她覺得選擇戀愛交友的人，多半抱著好玩的心態，而選擇可靠踏實的一方。不過對認真找結婚對象的人來說，她也是抱著好玩的心態參加。

愛活要求男性登記真實姓名，而女性可以匿名。使用者相片則建議用本人的照片。她仿本名「皆川七海」創造帳戶名「七川皆海」登入後，收到很多男性傳來的訊息。她從中選一個順眼的男性回信。

對方是鶴岡鐵也，大學附屬中學的數學老師。七海不自覺挑了職業和她一樣的對象。

聯絡幾次後，他們說定在池袋約會。可是鐵也迷路了，約定見面的時間到了，仍不見他的蹤影。

鐵也傳訊息給她。
 
＠鶴岡鐵也
我正在揮手！妳看到了嗎？
 
她看了看四周，沒找到可能是鐵也的人。週日熱鬧的街道人山人海。她傳訊息給鐵也。
 
＠七川皆海
我在郵筒前。