我出生的村莊，名叫「將軍堂」，是紀念一位明代（一三六八－一六四四）為國捐軀的將軍。父親名號是李煥亭，別號文齋，取《論語》〈泰伯〉篇「煥乎，其有文章！」之意。平心而論，父親應當算是一位奇人：他未曾入校讀書，卻憑自修認識一些字，長於珠算，可用蘇州數碼記帳，也曉得一些歷史掌故。曾做過一個小鎮的稅務主管，去青島開過煉油廠，四十歲之後被選入昌樂縣鄉鎮長訓練班，結業後任將軍鄉副鄉長、鄉長，歷十餘年。由於這一經歷，家鄉淪入共產黨統治後，難逃被殺害的命運！母親常氏，是位仍然纏足的舊時代婦女，善於女紅，待人和善，治家亦有方。父親遇難後，依舍妹蓮芳遷居內蒙，茹苦含悲數年之後，於一個雪夜裡抑鬱以終！

六歲以前的事，我毫無記憶。七歲那年─民國二十二（一九三三）年，父親送我進入族伯李蓮亭主持的私塾就讀。從此時起，有十五年（一九三三－一九四八）時間，是我由童年進入少、青年的成長時代。這段時間，並不平靜，先是四年地方匪亂，繼是八年全國抗日，再三年則是國共兩黨兩軍的內戰。就在戰亂相尋烽火連年的歲月裡，我讀了兩年塾學，三年初級小學，兩年高級小學，三年初級中學及三年高級中學，算是按部就班的完成了中等教育學程。只是中間曾因日軍進犯，兩度輟學。所以高中畢業時已經二十二歲了，頭上已發現幾絲白髮！腿上也留下了戰時露宿荒野感染疥瘡遺留的疤痕！

早年所受的教育，是戰時教育，也就是抗日教育。教科書中，教師口裡，軍訓場上，都是幾近沸騰的抗日仇日聲浪；高中畢業紀念歌詞首句就是「砲聲書聲相和，崎嶇奔波，抗敵偽，禦奸匪，全級動員」的真實寫照。我寫過〈我的小學時代〉、〈生活在敵後戰區裡〉及〈我的母校─山東省立昌樂中學〉三篇憶述文字，記述當時的教育制度和軍政實況，曾經邊寫邊流淚。回憶戰時生活，我寫出一段痛苦卻也悲壯的話：