1.墜谷的十五歲
 
二○○六年十一月三日，我永遠忘不了的一天！那天晚上，媽媽急忙帶著腹瀉不止、持續嘔吐的我去看醫師，從桃園我家附近的小診所轉診到林口長庚醫院，經過醫師問診、抽血、驗尿，等來的結果，是醫師告知我腎臟嚴重衰竭，幾乎沒有功能，我得了尿毒症。
 
十五歲，青澀的年紀，我卻在醫師宣判身體的命運後，感覺墜入深谷被活埋，我曾經擁有的健康、自信，都在一瞬間瓦解，蕩然無存。但我無法逃避，我必須體認、接受這個殘酷的事情，最重要的是，我必須習慣它。
 
晴天霹靂
 
十月時，我才因為跟學校請了好幾天病假而沮喪不已。那時國三所有的班級都在為來年五月的基測奮戰，沒想到平常生龍活虎的我竟然在這種緊要關頭生病，醫師說是急性腸胃炎，由於很不舒服，我只好請假在家休息。
 
好不容易可以回學校上課了，但那天放學後到補習班，我又很難受，全身無力，意識混沌，只覺得兩腿緊繃、眼皮沉重（後來才知道這是水腫所致），喉頭一直有一股噁心感，但我仍打起精神寫期中考的練習題，但沒多久就吐得一塌糊塗，補習班主任要我趕快回家去看病。
 
回到家我跟媽媽說我很不舒服，媽媽急忙帶我到住家附近的診所看病，驗出尿蛋白高出正常值一千多倍，媽媽嚇壞了，趕緊跟爸爸帶著大哥和我，急奔林口長庚急診，醫師安排我做一系列檢查。
 
那天晚上是我這輩子度過最漫長的四個小時，爸爸媽媽也坐立難安，大家懷著忐忑不安的心等著檢驗結果。宣判時刻來到，年輕的急診值班醫師拿著檢驗報告單，臉色凝重的跟媽媽說：「從報告的指數看來，你孩子得了尿毒症，腎臟幾乎沒有功能了。」
 
我呆住了，媽媽也一臉震驚，那是我第一次明明眼睛是睜開的，卻看不到任何畫面，腦袋中有無數紊亂的跑馬燈快速閃動，原來這些日子以來所有身體的不舒服，持續拉肚子、嘔吐，不是急性腸胃炎，而是腎衰竭引發尿毒症！這個只在新聞中看過的病名，怎麼突然間跟我有了關連？然後我聽到了哭聲，是媽媽在哭，不是小聲飲泣，而是彷彿五臟六腑都快被嘔出來的那種嚎啕大哭……。