09．說不出口的事實／戴肇廷

說與不說，告知與不被告知，在醫院中一直是個令人頭疼的問題。道德和義務中彷彿隔著一道透明的牆，而那面牆的確切邊界總讓人無法捉摸。在婦產科中，我見到了真實而讓人無限省思的一幕。

那是個溫暖的早晨，為了趕在8點半跟診的我，起了個大早，就怕遲到。吃了水果當作早餐後，騎車上路，耀眼的陽光灑在臉上、微熱的風徐徐吹在身上，有什麼能比這樣更幸福呢？做自己喜歡的職業，每日接受醫學知識的洗禮，朝著自己的目標前進，對我而言這種生活再美好不過了。而我完全想不到，自己將面臨一個殘酷的事實、一個從未遇過的情況，這殘酷的事實讓我上了一堂最寶貴的課。

一位年約六十多歲的老婦人坐在輪椅上，由丈夫推著輪椅從診間門口進來。她是從其他醫院轉診來的病人，在三個多月前，到其他醫院看診時最初的主訴 是持續性的小便疼痛以及血尿。聽到這裡，我這半調子的醫學生的第一個想法是應該去看泌尿科醫師，果不出我所料，她的確看過三次泌尿科。但是在做過膀胱鏡檢查、尿液檢查後，也吃了三個禮拜的抗生素，血尿問題依然存在。最後做電腦斷層以及超音波後，經泌尿科醫師的建議，來到了老師的門診。當老師打開這位老婦人的病歷時，我看見其他醫師所做的初步診斷，病歷上寫著：Suspected endometrialcarcinoma（懷疑子宮內膜癌 ）。

看到這對老夫妻的第一印象，讓我充滿了感動及羨慕。感動，是因為看到了真正的白頭偕老，即使年老且坐著輪椅也是不離不棄。羨慕，是因為希望自己和未來的另一半也能擁有這樣的幸福。

老師在初步簡單的問診後，便安排了陰道內診。在護理師學姐協助老婦人準備好內診姿勢後，我和老師走進了內診室，第一眼就讓我感到驚嚇，因為連我這樣的醫學生也可以一眼看出她的陰道有嚴重的出血。這時我看到老師皺緊的眉頭，彷彿心中已有令人不安的答案。當鴨嘴撐開老婦人的陰道時，忽然一陣如水龍頭沒關緊似的血水流了出來，而且血量非常多，頓時間整個內診椅下佈滿了一灘血水。當下的我整個愣住，因為第一次見到如此大量的陰道出血，原本讀過的醫學知識，瞬間消失得無影無蹤，取而代之是腦海中的一片空白。