內容連載
頁數 1/4
倫敦知識大全
Knowledge of London
《新世紀福爾摩斯》第一季第一集〈粉紅色的研究〉中,福爾摩斯問道:
「哪種人即使你完全不認識也願意信任?
哪種人無論在何處也不會有人特別留意?
哪種人會在人群中找尋目標?」
答案是計程車司機。
倫敦的黑頭計程車造型特出,是街景的象徵之一。雖然並非所有車輛都是黑色的,但仍統稱為Black Cab,是目前依法唯一能夠在街頭隨招隨停載客的計程車。即使費率較貴,它仍是趕時間時值得信賴的選擇。其中原因,可能是司機們皆通過了號稱「地表最難的計程車執照檢定」:倫敦知識大全(The Knowledge of London),簡稱「知識大全」(The Knowledge)。
這個稱呼並未誇大其詞,因為要取得在全倫敦都可執業的「綠牌」,首先要到主管機關「倫敦計程出租車管理處」報名並通過筆試,接著考生會拿到一本「藍皮書」,內含320條基本路線,如果在倫敦很想找話題跟司機聊天,或許可以考慮從莊園之家(Manor House)坐到吉布森廣場(Gibson Square),這是書中的第一條路線,也是司機第一條必背路線。
藍皮書上平淡地寫著:「考試範圍以查令十字(Charing Cross)為中心,半徑六英哩(約半徑十公里)內的所有街道、住宅、公園、政府機關、金融商業中心、外交使館、市政廳、辦公室、醫院、教堂寺廟、體育館、航空公司辦事處、車站、旅館、俱樂部、劇場、電影院、博物館、畫廊、學校、警察局、法庭、監獄、景點,以及乘客有興趣的任何地點。」
這意味著考生必須記下兩萬條街道,以及兩萬五到三萬個地點,而且必須倒背如流,才能不靠地圖,立刻想出任意兩點間最順的路線,在腦中規劃出這條路線會經過的街道、路口、圓環,以及轉彎時機。
知識大全並非倫敦獨有的制度,阿姆斯特丹和杜拜也有類似的檢定。真正讓倫敦知識大全成為「地表最難考試」的,其實是倫敦的地景。看過倫敦的街道圖,就知道完全是一團混亂,一點道理都沒有。這個現代大都會的靈魂被塞在中世紀的街道中,廣度和密度並存。從羅馬人建的城牆向外延伸至一個又一個小村莊,蛛巢小徑隨之蔓延,讓迷宮更加複雜。