國際書展暖身場
內容連載 頁數 2/4

其他大都會在歷史長河中可能經歷過程度不一的都市規劃,如巴黎、如紐約。倫敦經歷了1666年的大火與重生,和二戰德軍轟炸後的再起,即使有如此大規模的毀壞,種種原因也沒讓「都市規劃」真正實現。用暢銷作家彼得.艾克洛(Peter Ackroyd)的話來說,倫敦人「總在自己的城市中迷路」。「知識大全」便在此時派上用場,為這座迷宮似的城市,提出奇特的解答。
 
「知識大全」無疑是身心與記憶的巨大考驗,平均通過測驗的時間為四年,能完成的考生不到一半。有考生表示,知識大全會吞沒一個人所有的心神與意志:
「我每天滿腦子都是知識大全,太太有時在車上會跟我講些生活瑣事,我根本沒聽進去。因為我當時在想,如果從這邊轉彎的話應該可以到吧?看倫敦相關的影集或電影時,永遠都在注意背景,看有沒有走過這條路!」
 
壓力之大,尤其因為這項考驗的困難之處全都在「出席」(appearance)──筆試後考生必須經歷的一連串面試──是考生與考官之間的正面對決。面試時考生個個西裝筆挺,神情肅穆。考官會要求考生「跑一趟路線」,也就是指出起點和終點的確切位置與地址後,流利地說出兩點間最順暢的路線,以及所有會經過的街道名稱與行進方向。
 
由於這整個流程實在很具戲劇張力,BBC和Channel 4分別在1996年和2017年以此為主題拍攝紀錄片。比較兩部相隔二十年的紀錄片,考試形式幾乎完全沒變:考生與考官以敬語互相稱呼;在外頭等候的考生不發一語,緊張溢於言表。2017年,考官的檯面除了多出一台iPad以外,還是一張倫敦地圖,兩顆大頭針,外加一根繩子,分別代表起點、終點和路徑。考生所設想的路徑必須越直越好,代表能以最順暢的方式到達目的地。
 
由於知識大全並不單純只是在找路,閉門造車不可能通過考驗。於是考生得騎上機車實際浸淫在這個城市的巷弄中,這個關鍵程序/儀式稱為「指認」(pointing)。有次在住處附近看到「知識學徒」(Knowledge boys/girls)騎車張望,機車上有塊板子,白底紅字地寫上大大的L。出於好奇和興奮,在他停下來休息時,我忍不住上前問:「請問......你在準備當個計程車司機(Cabbie)嗎?」那位大哥咧嘴一笑說:「是啊!雖然這工作不會讓我成為百萬富翁,可是我喜歡。」
4上一頁 1 2 3 4 下一頁 跳到