起初它只是一個令我困擾的現象，一個讓我老是注意到的觀察。後來到了我五歲生日，有人邀我做了人生第一場演講，講一個一直縈繞在我心裡的主題：「變老。」講完之後，有幾位老人過來對我說：「小傢伙，你講得很好，但這些不可能是你自己知道的！」的確，我的想法不是來自個人的長大經驗，而是我母親的。我很欽佩她面對年老時的那種泰然，跟許多長者迥然不同，因此我努力站在她的立場盡量向她學習，以防哪一天派得上用場。她的泰然是從哪裡來的？我未來有一天如何能跟她一樣？
 
五歲那年演講，我取笑了德文裡的 älterwerden (變得更老) 這個詞。 älter不是alt(老)的比較級嗎？難道我們寧可更老，也不要老？我開始自誇，說我六十歲時絕對只會說自己老了，而不是更老，接著又說(彷彿自己是有幸經歷此事的少數人之一)等老化的問題解決了，如何面對年老很快就會變成過時的「老套」，而全世界的科學家正努力研究老化，因此我決定昂首面對，盡力和年老泰然相處，接受而不抗拒，既不美化也不醜化它，而是擁抱年老帶來的不便與舒適，迷人與不大迷人之處，不用粉紅色或有色眼鏡看待老化，而是以透明的眼鏡直視它。畢竟年長者的特權，不就是能目光清明看待一切？
 
現在我果然老了。我今年六十歲，這表示我年事已高，老實講真不好受，我一點也不泰然。生日那天，想到自己不得不向五十歲告別，再也無法重回那剛逝去的美好十年，我就難過得無法自己。十年前，我已因為向四十歲說再見而難過了一次(那次尤其嚴重)，因為我對接下來的日子不抱多大期望。沒錯，年齡只是一組數字，但它們象徵著逐漸逼近的現實，直到你愕然發現過去已經太長，未來縮得很短，死亡就在眼前，再多心理準備也無法平復現實到來時的衝擊，連那些不把老化當回事的玩笑話也派不上用場。「你感覺和你年紀一樣老？」真的嗎？少來了，面對現實吧，你通常比你自己感覺得要老，而且你的感覺非但改變不了什麼，還只會讓你欺騙自己。的確，不是所有欺瞞都是壞事，但在年老這事上，當你發現再多的屁話也抵不過真相，只會加倍失望。