■【前言】
 
塑膠村
 
我決定一整天不碰觸任何塑膠，但實驗才展開十秒，
 
我就知道這個實驗有多荒謬⋯⋯。
 
一九五○年，費城一家玩具公司為電動火車玩家開發了新的附件產品，一種按下即接合的塑膠建築配件，可用來組成所謂的美國塑膠村（Plasticville）。配件中還有多組可供選用移居到小鎮的「塑膠人」偶。
 
塑膠村原本只是個懶洋洋的鄉間小鎮，火車搖搖擺擺晃過紅色的穀倉駛進小村，村中有舒適鱈角風格建築、警察局、消防隊、學校及一座有尖頂的典雅白教堂。多年後，整條產品線擴展成大片熙攘忙碌的住宅區，有殖民風格的兩層樓房、分層的長形平房，還有一條大街，街上有銀行、五金加藥妝店的雜貨店、現代超市、兩層樓醫院、一棟仿費城古蹟獨立會堂的市政府大樓。最後，塑膠村甚至還有自己的免下車汽車旅館、機場和電視台WPLA。
 
當然，今天我們全都住在塑膠村中。但是在我決定要一整天不碰任何塑膠製品之前，實在不知道自己的世界到底有多麼塑膠。實驗的那一天才展開十秒鐘，我立刻知道這個實驗有多荒謬，因為在我拖著腳步睡眼惺忪地走進浴室時發現：馬桶座是塑膠做的。我立即修改計畫，改花一整天寫下所有觸摸到的塑膠製品。
 
我在四十五分鐘內填滿了筆記簿的一整頁（簿子本身就必須被分類到部分塑膠類，因為它有尼龍裝訂，我那削尖的二號鉛筆也有一層黃色壓克力顏料）。在清晨例行活動中，我寫下的物件有：鬧鐘、彈簧床、暖墊、眼鏡、馬桶座、牙刷、牙膏管及蓋子、壁紙、人造石流理台、插電茶壺、冰箱門把、冷凍草莓的袋子、剪刀把手、優格罐、蜂蜜罐蓋、果汁壺、牛奶瓶、礦泉水瓶、肉桂粉罐蓋、麵包袋、茶盒外包裝玻璃紙、茶包袋、保溫瓶、鍋鏟把手、洗碗精瓶、碗、砧板、三明治袋、電腦、絨毛運動衫、運動內衣、瑜珈褲、運動鞋、貓飼料的容器、舀飼料的量杯、蹓狗皮帶、隨身聽、報紙袋、掉落在人行道上的一包美乃滋袋、垃圾桶。
 
女兒看著清單快速加長，睜大眼睛喊著「哇！」