內容連載
頁數 3/7
我的口袋裏捂著妻子的信。信上只有一句話:丈夫,來,和你的妻子結婚。
多麼美妙的十個字。它是漢語世界裏有關婚姻的最偉大的詩篇。
而它就取材於我們的生活,它是我們基礎生活中的一個側面。我把這十個字默誦了一千遍,享受生活現在就成了享受語言。我想對我的妻子說,我來了,每小時八十公里。
但是我並沒有飛。我坐在軟席上,寂然不動,手裏夾了一根菸。我把這四年的生活又梳理了一遍,它們讓我傷心。距離,還有批判,是我們對自身的苛求,並不涉及其他。所有的難處都可以歸結到這麼一點:我們厭倦了自我重複,我們無法產生對自己的不可企及。這句話怎麼才能說得家常一點呢?還是回到婚姻上來,當我們否定了自我的時候,我們,我,用離婚作了一次替代。我想我的妻子也是這樣的。我們金蟬脫殼,拿生命的環節誤作自我革新與自我出逃。婚姻永遠是現代人的替罪羊。
我還想起了我的小九九,她差不多就在我離婚的時候離開了我。她給我只留下了這樣一句話:我不想和你結婚,我不想用大米換零食。
她怎麼就這麼深刻呢?
不過這四年裏總算有一個溫柔插曲,我在南方的沿海城市邂逅了我的妻子。我們擦肩而過,卻又回過了頭來。我的妻子戴了一副大墨鏡,她說:「哎,這不是你嗎?」她摘下墨鏡,我激動得發瘋,大聲說:
「嗨,是你,都不像她了!」
聽出來沒有?好丈夫永遠是「你」,而好妻子則永遠是「她」。
我的妻子變漂亮了,從頭到腳都是無邊風月。他鄉遇故知,洞房花燭夜,兩件事合到一塊去了,你說人能夠不爆炸嗎?我們把自己關在飯店裏,三十個小時都沒出門。
妻望著我,這麼多年過去了,她瞳孔裏頭光芒越來越像少女了。妻感染了我。我們歪在枕頭上,執手相看淚眼。他媽的,我在戀愛呢。
分手之後我們開始通信。我們再也不像初戀的日子那樣,整天抱住電話膩歪了。我們寫信,用這種古典的方式裝點現代人生。我們用神魂顛倒的句子給對方過電,雞皮疙瘩整天豎在後背上,後來我對她說,嫁給我吧!妻子便再也沒有回音了。
半年之後妻子回話了,她一上來就給我寫來了一首偉大的詩篇。
你說我的後背能夠不豎雞皮疙瘩嗎?我的雞皮疙瘩上頭能夠不長羽毛嗎?
共
7頁
上一頁
1
2
3
4
5
6
7
下一頁
跳到
頁