前言
 
大概是我就任《生活手帖》總編輯剛滿三年的時候吧！當時我完全沒有編輯雜誌的經驗，每天都埋頭專注於這份第一次接觸的工作。話雖如此，成果和努力並未成正比，導致我持續陷入以前未曾體會過的艱辛。
 
工作一直不如所願，再加上人際關係也因為各種緣由而變得很緊繃，導致我的身體和心靈幾乎無法負荷。
 
我想應該是因為當時背負太多沉重的責任了。公司為了讓雜誌煥然一新、提升銷售冊數才找我當總編輯，所以我不能沿用《生活手帖》編輯部過去的方針和作法。必須採用沒有人嘗試過的方法交出成果才行，我認為這就是自己的使命。我必須改變一切──把既有的東西全部丟到一邊，每天都要發明新方法。那段時間我就這樣在痛苦掙扎中過日子。
 
然而，就算找到新方法也未必能成功。若一直遲遲無法達到目標、沒有成效，就只能嘗試其他風險更高的方法。萬一這樣也沒有效果，我料想公司就會無法經營下去，當時對我而言這也是很大的壓力。實際上，我肩上背負著約三十名員工的生計。
 
若要以每個人都能看見的形式呈現努力的成果，就得付出相應的時間。只努力短短三年，當然看不見什麼好成效。然而，人如果看不到肉眼可見的成果，就會對自己做的事情感到迷惘。當你不知道自己到底要努力到什麼時候才可以有成果時，往往會迷失方向。儘管如此，我還是不甘示弱，所以只能繼續硬撐下去。因為我無法拜託其他人來做我的工作。
 
我總是到處嗑嗑碰碰，但又不得不前進。我衝撞的對象有時候是人、有時是工作或者時代，甚至是文化。只要稍微前進一點，就會在很多地方產生摩擦，無法筆直前進，這就是我當時的現狀。
 
畢竟我還是活生生的人，所以身心因此陷入千瘡百孔的狀態。我本來認為自己還可以撐下去，但是周遭的人大概覺得我看起來非常疲憊吧！
 
疲勞累積之後，剛開始會出現習慣性的睡眠障礙。因為已經很累了，所以回到家通常倒頭就睡。但是，過了一個小時我卻還醒著。只要中途起身，清醒之後就再也無法入睡──這種狀況一直持續。如此一來，身體無法消除疲勞、心情也無法放鬆，而我又不能因此休假。