神啊，你在嗎？是我，瑪格麗特。我們今天要搬家。神啊，我好怕喔。除了這裡，我沒住過別的地方。要是我討厭新學校呢？要是那裡的每個人都討厭我呢？請幫幫我，神啊。不要讓紐澤西太可怕。謝謝你。
 
我們在勞動節前的那個星期二搬家。我一起床就知道當天天氣如何。我之所以知道，是因為我撞見我媽嗅了嗅腋下。天氣熱、溼氣重的時候，為了確定體香劑有用，她總是這樣做。我還沒開始用體香劑。我想人要到至少十二歲的時候，才會散發體味，所以我還剩幾個月時間。
 
營隊結束回到家，發現我們在紐約的公寓租給了另一個家庭，而我們在紐澤西的法布克有了棟房子，我真的好驚訝。首先，我從來沒聽過法布克；再來，家裡做重要的決定時，通常會先問過我的意見。
 
可是當我發牢騷說：「為什麼要選紐澤西？」他們告訴我：「長島太重交際威徹斯特太昂貴，康乃狄克太不方便。」
 
所以最後選了紐澤西的法布克，我爸可以從這裡通勤去曼哈頓上班，我可以念這裡的公立學校，我媽可以盡情享受草地、樹木跟花。我從來都不知道她想要這些東西。
 
新家位在晨鳥巷，看起來還不賴，半磚造半木造。窗板跟前門漆成黑色，還有個非常不錯的銅門環。新家那條街上的每間房子都長得很像，屋齡都是七年，樹木也是。
 
我想我們之所以離開都市，是因為我奶奶希薇亞．賽門的關係。我想不出還有其他搬家的原因，只記得我媽說過奶奶對我影響太大。奶奶送我到新罕布夏州上夏令營，這件事在我們家不是什麼大祕密。還有她喜歡付錢讓我去上私立學校（她不能再這樣做了，因為現在我要改上公立學校）。她甚至織毛衣給我，縫在內側的標籤上寫著「奶奶特別為你織的」。
 
她做那些事情不是因為我們很窮，我很清楚我們家還過得去。我是說，我們雖然不是有錢人家，但是錢還夠生活，尤其因為家裡只有我一個小孩，在吃穿上面可以省下不少錢。我知道有人家養了七個孩子，每次上鞋店，都要花一大堆錢。只養我一個孩子，不是我爸媽原來的計畫，只是自然而然就變成這樣；我可以接受，因為這樣身邊就不會有人找我吵架。