遍路
 
喜歡聽爸爸說的一句話就是：走囉，我們去城裡看電影吃豆花。
 
小時候家裡鄰近華中橋，橋這邊住著萬華果菜市場，橋那邊住著永和豆漿，進城其實就是到離家不遠的中華商場附近吃吃玩玩，但是爸爸總是喜歡逗著我們說進城囉進城囉。一聽到進城， 樸素的媽媽會多花點時間裝扮自己，我和弟弟則是拚命想著點心世界的鹹豆腦、酸辣湯和鍋貼。跳上公車其實很快就到了，但是坐上公車後的小小鼻子就一直緊緊貼著窗玻璃。
 
城裡和城外的區分是什麼，並沒有城呀，我說。
 
問爸爸他說當然不一樣囉， 爸爸說有景福門、南門、北門這總算呀，我們家住在這些城門外，在以前居住的觀念裡，我們這些城外的居民就是和城裡居民的生活形態大不相同。可是我說爸爸，現在我們居住的形態和城裡哪有什麼不同呢？而且這些城門，一個個孤零零的懸在十字路口圓環間，再也沒有城牆區隔，其實就只是觀光用的門面。
 
爸爸還是堅持說帶我們進城去玩。過年到迪化街辦年貨是進城，鞋子穿壞了到生生皮鞋買一雙好鞋是進城，陪媽媽到遠東百貨買衣是進城，陪外公去隆記菜飯吃上海菜是進城。我喜歡進城，即使根本沒有一座城，心裡還是覺得城外的我們是去城裡的劉姥姥。
 
日本有句古話「遍路即人生」，走在一千二百公里的這條路上，不僅走訪千年歷史，也能對人生有另一番領悟。花蓮吉安鄉慶修院有個另類遍路，那是為了安慰移民此地的日本人，無法回鄉完成修行的心願，便將四國八十八間寺廟的石像集中於此。既然遍路即人生，不必一千二百公里路，原來心底的路也可以如此安排得宜。
 
我在香港機場也走了一趟遍路。近百個登機門，每個登機門的電子看板都標示著世界各地的地名，米蘭、巴黎、大阪、約翰尼斯堡、阿姆斯特丹……趁飛機還沒起飛前，我一一走過世界各地。
 
沒有真的城呀，你還沒有飛去，怎算是旅行呢？我的朋友說。可這樣不必離開地球表面，不必缺氧狀態極度失溫下即有的溫暖風景，依然是我最自然不過的遍路人生。