序幕
 
我叫大河原番三，今年四十二歲，職業是縣警本部搜查一課的警部（＊1）。每當命案發生，我便得率領部下趕往現場。
 
一如我顯赫的姓氏給人的印象，我在警局裡以相貌威嚴著稱，鼻子下方也留了小鬍子。只要我一聲大吼，那些新來的年輕巡查無一不像被下了定身咒般，全身僵硬，戰戰兢兢。
 
然而，像我如此優秀的警部，卻有個不便大聲嚷嚷的缺點。那就是—打從我當上警部，至今尚未親自揪出凶手。喔，當然，在警局的紀錄上，我可是解決過不少懸案，也抓到滿多罪犯的，不然怎能每每當上搜查行動的指揮官。只不過，每次真正解決懸案或逮捕真凶的，其實另有其人。
 
那位仁兄，就是名聞天下的偵探—天下一大五郎。一身皺巴巴的西裝是他的招牌裝束，老是頂著一頭雞窩般的亂髮，手上還抓了根舊手杖。天下一總會找來所有案件關係人齊聚一堂，以一句陳年老詞「好了，各位。」開場，接著滔滔不絕地說明他的推理，最後拿著手杖一指，大喊「凶手就是你！」搞不好滿多人都在電影中見過這場面吧。
 
即使你不清楚天下一是何方神聖，讀到這裡，聰明的讀者應該知道我是誰了吧！是的，我就是這部「天下一探案系列」的配角；幾乎所有偵探故事裡都會出現的、每次都被凶手的伎倆耍得團團轉的刑警……。沒錯，那個小丑角色就是我。
 
或許有人會這麼想：「什麼嘛！當小丑不是很輕鬆嗎？」
 
這個角色既不必親自找出凶手，沒掌握到破案關鍵也無所謂，只要隨便抓幾個關係人來懷疑一下就好，多麼輕鬆愉快的工作啊！—各位讀者一定這麼覺得吧！錯了，大錯特錯。
 
沒有比這更辛苦的工作了。各位只要稍微想想就不難理解，這是比當偵探還要辛苦幾百倍的差事。
 
首先，關於「不必找出凶手」這一點，換個說法，就是「絕對不能找到凶手」。原因應該用不著我贅述吧，找出凶手是主角天下一的工作，要是我在劇情最高潮到來之前破了案，主角就沒戲唱了。最致命的是，這樣根本寫不成推理小說呀。
 
同樣的道理，我不得不刻意忽略破案的關鍵線索。隨便找幾個關係人來懷疑倒是無妨，難就難在，我就算用猜的也絕對不能猜中凶手是誰。
 
這樣各位明白我受到的限制是多麼苛刻了吧。就算是歪打，也不能正著，像我這種配角是絕對不能接近真相的。
 
那麼，想請教各位一個問題：為了不接近真相，我該怎麼辦？