第一章  北京：分鐘寺
 
倪金城領著我沿著一條小街，拐進一條連汽車都開不進來的狹窄胡同裡。他推開我們右手邊的第二扇門，三條小狗衝過來，邊搖尾巴邊對著我們吠叫。他從第一個房間門口走過，他的妻子和另外三個女人正圍著一張暗色紫檀木牌桌上打麻將。她們抬頭看向我們這邊，出聲打招呼，端上茶和葵瓜子，我連忙揮手表示感謝。倪金城輕手輕腳地打開了一扇玻璃門，我們就進到後面那個房間，他的父親坐在房裡一張沉重的木質雕刻座椅上等候我們——這張座椅正是這位北京宗教界大老的寶座。
 
倪老剃了個光頭，臉上一道濃黑的八字眉，看上去永遠是謙遜的模樣。他愛和人講捉蟋蟀、蒐集葫蘆和養狗經。幾個月前我來拜訪他的時候，我們從書法開始談，一直到他年輕時候就投身的工程建設事業，一連聊了好幾個小時。上回倪老告訴我，他得了癌症，不過他堅信自己一定會康復。不過，這一次，我可以看出病痛正在壓垮他的身體。他的雙手緊緊攥住座椅的扶手，彷彿掙扎著要挺直身體。他的頭靜靜的垂著，我走到他跟前，他卻一動也不動。他費了好一番工夫，才睜開眼睛，比了一個手勢，要我在他旁邊坐下。然後，他鼓足全身的力氣，開始發號施令，對我說道：
 
「你想寫書，首先得把事實搞清楚。要不你寫出東西來，別像北京電視台，胡說。別誤人子弟，知道嗎？」
 
我回想過去自己幾次到妙峰山，電視台通常拍攝的是有趣的喜慶活動，報導的是傳統中國文化裡的每件事物是如何的美好。電視台很少呈現人們敬拜神明的畫面，而且避免提及這是一場大型的宗教廟會活動，看起來就像是在報導一座主題公園的全新開幕。於是我點了點頭。
 
「我身子骨不行了，也不知道能不能什麼都給你講清楚。我跟你講，把你引導錯了，你要再寫出東西來，不更把別人也帶錯了嗎？然後離真相越來越遠。」
 
「廟會的東西，你要記住了，本身的性質和別的不一樣。你寫書的時候，得分是什麼樣的廟會。想要去廟會看看民間花會，得知道都有什麼會。妙峰山的廟允許你走花會，有的廟就不允許你走花會。所以我們的就去那。」