一
 
貿然從嚴謹的話題開始，不知是否恰當，話說倉越夫人只有二十八歲，卻擁有天賦的性感。她出身於門第高貴的家庭，家教嚴格。節子與探究心、理論、灑脫的言談、文學等官能以外的東西一概無緣；所以，她命中注定只能天真的，一本正經的在感官之海上漂浮。讓這樣的女人愛上的男人，才是最有福氣的。
 
節子娘家藤井是缺乏風趣的上流家族。忙碌的一家之主常不在家，女人們占了多數，家裡笑聲始終不斷，但灰諧機智卻有越來越缺乏的跡象。尤其上流家庭更是如此。從孩提時候開始，節子就學會了偽善。她作夢也沒想到那是不好的事，當然，這也算不上是她的罪過。
 
但在這樣的環境之下，節子對音樂和服裝的興趣，確實是有品味的。她的談吐雖然缺乏機智，不過只要有耳朵的人，聽到那略帶刻板的優雅、快速迴轉的語調、一定的語速、一定的遣詞，即使從電話裡聽，都能覺察出節子的好教養。那頑固地表現出一定階級的特徵，是那些暴發戶想模仿也模仿不來的。
 
在現代，只要沒有野心，光這一點可被稱優雅了。如此說來，節子是優雅的。對女人來說，優雅可是美的代名詞。難怪男人們寧可去追求不漂亮但優雅的女人，也不去追求小家碧玉型的美女。
 
少女時代，節子有兩、三個意中人，但最終還是和父親決定的男人結了婚。丈夫倉越一郎，給了她世上普通男人入門水準的愛，節子忠實地接受了。他們有了一個男孩。
 
但似乎也沒有什麼不滿足。假如沒有那份淺薄的愛，節子也許不會想河對岸的事；那不高明的愛將節子帶到了河邊，她才注意到河對岸搖曳的青草。在這一岸丈夫睡著了，明明年紀還沒到，但他已開始午睡了。他們結婚才三年，夫妻間的性生活已冷淡了。
 
節子有時會想起婚前，唯有一次，她與丈夫以外的男人接吻的事。那人是在避暑地認識的同齡青年土屋。那次接吻未必能說是玩玩，但畢竟是拙劣的。節子只記得她慌慌張張地在那男人乾燥的嘴唇上輕輕蹭了一下。從丈夫那兒學來的接吻，比這個吻要複雜得多了。