01
 
這是我第一次和那傢伙見面。
 
你覺得他怎樣？
 
每年暑假，會有一個多月的時間，我喜歡稱之為鬼月，那是我母親過度氾濫的救世情操，導致我必須容忍他人入侵我的世界的最大時間區段。一個多月。這一個月，我的房間會成為中途之家，專門收容那些受難的生靈——你不知道我多希望能夠貼一道符就能把踏進我房間的那些傢伙都給消滅。
 
但很可惜，這不是個鬼故事——或許是吧，但不是那種鬼故事。在我十三歲過後，我的房間出現過無數微妙的「房客」，有酒精成癮多年的大叔、全身穿孔辣到不行的龐克妹、英俊挺拔而性愛成癮的男人、從某個勒戒夏令營逃出的少年，還有無數五花八門的傢伙，更還有數隻動物，曾有過一個暑假，我被迫每天牧羊。我有時候會懷疑母親難道不擔心那些人強暴她的未成年兒子嗎？
 
你看到那個男人了吧？他坐在母親車子的副駕駛座，一副他擁有這台車的模樣。
 
母親每年會從朋友那邊轉收幾位需要自願做社會服務的這類生靈，提供食宿換取協助一些書店業務，但事實上書店根本沒什麼業務需要協助，白痴都能看出來母親主要的目的是替那些剛結束療程，或者正在面臨困境的生靈，搭建一條回歸社會的橋樑。但今年由於我的父親以及他的伴侶前來度過暑假，於是便只能容納一個房客了。
 
我的母親相信人是可以改變的，而我他馬的不相信這狗屁說法。
 
那個男人和我母親一同下了車，穿著短袖襯衫，衣襟大開，露出他那天生像是被太陽吻過的膚色。他笑著和我的父親打招呼，我站在陽臺上向下看著。我記得母親所收到的轉介信中，寫道這是他戒癮的最後一站，他已經順利完成為期一年的政府規定療程——不要急著拍手，要我說的話，那根本沒啥鳥用。
 
你不要這樣看我，不是因為我憤世嫉俗生性多疑，雖然我確實不知道人類有什麼值得信任的地方。我這樣說，是因為十三歲過後，這十年來，我親眼見證了多少人發誓這是最後一站了，發誓他會改邪歸正、發誓他們再也不喝酒、不嗑盜版忘得糖。這些年有的復發了，自己死了倒是好事，有的還搞砸了好不容易重新建立的家庭。
 
這些年來我看過太多人哭得滿臉鼻涕眼淚，對天詛咒自己如果又搞砸了將怎樣怎樣，我的經驗是當母親與他們一同哭泣感傷的時候，是我吃洋芋片最好的時間，那時候洋芋片吃起來最好吃了。