第一章 談論創傷 ：名為環狀島的模型
 
歲月流逝，事到如今，我們應該可以說，集中營的歷史，是光憑那些沒有墜落地獄底層的人，包括我，寫出來的。那些墜落地獄底層的人，不是沒有再回來，就是因痛苦及周遭的不理解，導致觀察力完全痲痹。——普利摩•李維（Primo Levi）《滅頂與生還》（I sommersi e i salvati）
 
世界上所有加害人對旁觀者唯一的要求，就是什麼都不做。——茱蒂絲•赫曼（Judith L. Herman）《從創傷到復原》（Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence--From Domestic Abuse to Political Terror）；翻譯引用自B•H•史塔姆（B. Hudnall Stamm）《替代性創傷壓力》（Secondary Traumatic Stress）
 
前言
 
本書的主題，是談論創傷這件事的可能性，以及談論者的位置性（／社會位置；positionality）問題。
 
戰爭、原爆（原子彈爆炸）、大屠殺、奴隸制度、殖民地化、自然災害、犯罪、社會事件或事故、性暴力或家庭暴力、兒童虐待等。一直以來，留下創傷的悲慘事件在地球上不斷發生。有許多人被奪去性命、也有許多人被擊潰，就算最後生存下來，那些壓倒性的暴力記憶，也奪取了他們的言語能力。所謂「非筆墨所能道盡｣、「無法以言語形容｣的，造成創傷的那些事，結果卻也還是被一一化為言語，也一直有許多人試圖談論創傷。首先是倖存當事者本人的證詞，另外還有家人或遺屬的證詞、協助者的代言、律師或醫師等的專業意見、研究者及新聞工作者的「客觀｣記述、還有一般大眾的各種流言蜚語及臆測。
 
原本應該是難以言述的創傷，卻要試圖將它轉為能理解的字句，這種矛盾，讓發言者動搖，也讓傾聽者動搖。於是大家會用發言者立場或與事件之間的距離，去衡量話語的份量和信賴度，大肆評論這些人訴說的資格或權利等。「為什麼你（或我）就能夠訴說這個問題？｣「不是還有很多人有更悲慘的經歷嗎？｣「沒有其他更適合的證言者了嗎？｣「如果經歷了這麼悲慘的過去，為什麼你還能如此冷靜地敘述呢？｣「你有什麼資格代替受害者發言？｣「又不是實際經驗了這一切，你懂什麼？｣等，包括自問自答，疑問源源不絕，撼動彼此感情，苛責折磨著你自己。