第2章 普羅旺斯的中國番茄桶

第一節法國沃克呂茲省（Vaucluse），艾居厄河畔卡馬勒（Camaret-sur-Aigues）

五年前，也就是2011年，我在法國普羅旺斯一座罐頭工廠的圍欄外，第一次發現中國製桶裝番茄糊的蹤跡。工廠的紅色招牌標示著「小木屋」（Le Cabanon）。右側是一棟油漆陳舊的行政大樓，左側的圍欄後方則是上了瀝青的倉儲區：地面上滿滿都是油桶大小的無菌金屬桶。桶子放在棧板上陳列在倉庫空地上，一個疊一個，在陽光下閃閃發亮。我終於找到靠近這些商品的最佳位置；透過欄杆，可以看見標籤上標示的來源：「番茄糊；新疆中基實業，中國製造。」當時我人在普羅旺斯，這裡是我的故鄉，小時候每年夏天，我的祖母就是在這裡用自己院子裡種出來的番茄製作番茄罐頭。這是我第一次看到這麼多神祕的大桶子，裡面裝著來自地球另一端的番茄。

我在附近市鎮的一次採訪中，聽說了一則離奇曲折的故事。中基番茄製品公司（Chalkis）是一個食品產業集團，由中華人民共和國解放軍所控制的一個大型企業財團所擁有。該集團在2004年買下了法國最大的番茄醬生產工廠－小木屋。在此之前，小木屋都是採合作社的經營方式，將當地上百位農民的作物收成進行加工。自從買下了小木屋之後，中基番茄製品公司的高層拒絕對外做任何說明，各種活動都只是祕密進行。

2004年，中國買家曾經承諾會維持加工一定數量當地生產的番茄。的確居民都擔心，小木屋工廠一旦換上五星旗幟，改隸屬於中資，肯定會大量使用中國進口的廉價番茄糊。然而收購的當下，從來沒有人提過小木屋將來只能加工從新疆進口的番茄糊⋯⋯

我想要一探究竟，於是來到昔日的這個合作社工廠採訪，想要做一篇關於罐頭新生產模式的報導；這些罐頭使用的原料不再來自普羅旺斯，而是完全用中國進口的番茄糊。我說明了來意，立刻遭到拒絕，吃了閉門羹。