提款機裡沒有人
 
童年總有這一幕。看見父母從提款機領出鈔票，除了認為錢原來就是這麼一回事，不夠用的時候就隨心所欲去領取，還會奇怪，櫃員機裡藏著的那個人，他一直蹲著，難道不會疲倦嗎？
 
「所以要努力讀書，長大後別學櫃員機叔叔啊。
 
頑皮的家長還會趁機教導：「跟叔叔講掰掰啦！」
 
直到某天，當看見藍色工作服的維修哥哥把櫃員機掀開，發現裡面除了滑輪、傳送帶、和一大堆唸不出名字的電子零件，根本沒有空間容納任何人，幻想不攻自破。
 
然而，就像初生嬰兒長有陰陽眼，孩子的想像往往能觸碰到最真實的世界。
 
提款機裡確實沒有人。
 
可是有我。
 
我當了一臺提款機有多久了，這不太好說，情況有點像人類新教徒信奉的那位上帝，是自有永有的。硬要給一個說法的話，也許從這家銀行在這條街上開分店，店外放了幾臺提款機開始，我就存在了。我感受時間的方式跟人類不同，曆法對我來說是沒有意義的，反倒是白晝和黑夜，晴天和雨天，銀行外排隊人潮穿著的衣服，讓我判斷到，這是一個好日子，還是一個壞日子。
 
好日子是太陽放晴時，一個留長髮的少女來領錢。我喜歡她的衣著，下身一條海軍藍長裙，上身一件淡黃色T恤衫，腰部看起來格外窈窕。排隊時，她並沒如其他人一般低頭掃著手機，只安靜看前方出神。她的髮絲和身段的輪廓在陽光照射下，有一種恍惚又隱約的夢幻感。當然，我喜歡她的最主要原因，是因為她領錢時觸按的手指，力度很輕，我猜她一定是個彈鋼琴的人。
 
壞日子是下雨天，空氣潮濕得連鈔票也能擠出水，我卻偏偏遇上了劫案。行雷閃電的夜晚，一名中年婦女領了三千塊，我猜她翌日是要到別人家去打麻雀，一個戴鴨舌帽，穿牛仔外套，一直站在後方假裝按手機的男人，突然拔出一把瑞士軍刀，橫放中年婦的頸項前。
 
「打……打劫！」他緊張得口吃：「把……把錢給我……我！」
 
我猜這是他第一次犯案，除了因為他的雙眼通紅得快要哭出來，他拿著的瑞士軍刀，也錯誤扭至開瓶器那一環。