第一章
 
黑
 
所有小孩都怕黑。
 
他們怕的黑是一間沒有門也沒有窗的房間，會有怪獸無聲無息地抓住你、吃掉你。
 
不過，我不怕黑。
 
但是我有其他要擔心的事；我也有我自己的黑──我眼睛裡的黑。
 
我是說真的。要是我說謊，媽媽就不會買有奶油餡的桃形甜點給我吃了，而且她會不准我在吃晚餐前吃甜點。如果每件事都順利的話，房東太太打電話來的時候，爸爸就不用躲進浴室裡，因為，每次她打來都沒有好事。
 
晚餐後，媽媽去洗盤子，她跟我說：「別擔心。去妳房間玩吧。什麼事都不用擔心。」
 
我在廚房門口猶豫了一下，想用念力讓她轉過身來。但是，這招從沒成功過。所以我回到我的房間，抱著我的貓，歐提摩‧杜卡萊，一隻灰褐色小貓，尾巴末端折了個彎。牠可以任由我把牠舉高高也不會怎樣，還可以讓我把牠在地毯上滾一圈、用廁所刷子逗牠。爸爸說，牠是貓啊，貓是會討好人的投機分子。我想那意思是說，牠們喜歡被關注。對我來說，當有不好的事情發生，而我需要個溫暖又毛茸茸的東西可以抱時，牠就在身邊，這就夠了。就像現在。
 
我知道家裡出了問題。或許，我年紀還小，才五年級，但是我很注意身邊的事情。我表哥的女朋友說，我有第三隻眼。她是印度人，前額中央點了一個點。我喜歡她說我比別人多一個眼睛，不過，如果我原本的兩個眼睛都能發揮功能，那會更好。
 
有時候，我會很想哭，就像現在。當我快要哭出來時，我的眼鏡就會起霧。我將眼鏡拿下來，讓霧氣蒸發，也順便讓鼻子上的紅色印痕退去。我從上小學後就開始戴眼鏡。去年十二月換了這副有亮片的黃色眼鏡，我很喜歡。我把眼鏡戴回去，然後站到鏡子前面。沒戴眼鏡時，就好像用滾燙的熱水沖澡時，每樣東西都變得霧濛濛的。我的霧叫「斯特格」（譯注1）霧，爸爸媽媽好像是這麼說的。他們一定是在醫院裡聽到的。爸爸在講電話時說，斯特格先生是個一百多年前的德國眼科醫生，他當時致力於研究我眼睛的這種問題。他發現眼睛出現這種霧的人在看人或東西時，眼前會出現黑點，而且這些黑點會愈來愈大，當黑點太大時，看東西就得靠得很近才看得比較清楚。網路上說，一萬個人當中有一個人患有這種疾病。媽媽說，這些人都是上帝特別揀選的。但是每當我思考這件事時，並不覺得自己很幸運。