Chap02 海陸製造的自然蒸汽機
 
一九一四年七月，也是大正三年，花蓮豐田官營移民村經歷強颱侵襲，造成超過百戶民宅全倒，耕地一夜之間成為汪洋，一九一九年臺灣總督府《官營移民事業報告書》特別記錄災情並制定防災方式，當時官方的布教所、派出所、火葬場等「所有建築物無一倖免，呈現一片蒼涼悽慘的景象」。那年夏天連續的颱風與豪雨，幾乎使移民對在臺灣永住感到灰心喪志。一百多年後來看大正三年暴風雨紀事，臺灣夏秋之際常有颱風造訪，甚至造成重大災情並不是稀奇的事。但如果我們因此希求不要有颱風，那恐怕悲慘的是整個地球。
 
全球的氣候模式都與各地的風有關，地球透過風重新分配熱量與水，大氣分配系統讓熱帶與極地區域之間能彼此傳遞能量，《大氣：萬物的起源》（An Ocean of Air）這本書就描述，假如熱帶陽光帶來的熱量完全保留原地，赤道溫度會比現在再高攝氏十四度，兩極地區則會更冷，再下降攝氏二十五度，影響整個中高緯度地區，整個地表將有大部分不適人居，地球將部分凍結，部分燒焦。水分也是，水分子進入大氣後，十天內便有可能降雨，一旦水分子是被鎖進海洋與冰蓋，可能千百年都不會變化。對所有生命都需要的水來說，大氣可說是得力助手。
 
「天空永遠不會靜止不動，也不會是均勻的。」空氣在移動中吸取海洋的水分，這些分子會不斷向另一處移動，重新凝聚成雨滴，釋放出能量，當能量足夠時，就進一步形成各種氣旋。其實大氣所含的水分只占地球總水量的百分之幾，但它們孕育出的風暴之謎，已足以困惑十九世紀中葉以來的科學家，包括一個在維吉尼亞州農莊中自學而成的科學天才佛雷爾（Wlliam Ferrel，一八一七～一八九一）。從一八五六年佛雷爾發表論文後，人類大致明白北半球氣旋為何都是逆時針轉動，南半球則是順時針方向轉動。不過從佛雷爾至今，我們仍持續活在理解颱風的科學史當中。