第一章 深時間
 
關於我們所在的宇宙及星球，自形成以來已經過了多少年歲，在不同宗教文化中有不同的看法。已故地質學者畢慶昌曾以佛教的成、住、壞、空四階段，比擬地質學上描述海洋在板塊運動下從生成到隱沒消失的過程 ，一次成、住、壞、空的輪迴需時十二億八千萬年，基督教對地球年齡的看法要短得多，一位愛爾蘭主教烏雪（James Ussher）曾在一六五○年根據《聖經》，算出地球誕生於西元前四○○四年。
 
基督教相信大地是恆久不變的，我們眼中的世界樣貌與上帝最初創造它時相去無幾。首先以科學觀察動搖這種觀念的，是生於一七二六年的蘇格蘭地質學家赫頓（James Hutton），他在蘇格蘭的西卡角（Siccar Point）發現接近垂直排列的片岩岩層，上方覆蓋一層水平的砂岩岩層，他認為這表示此地的岩層經歷過抬升又沒入海中，可以佐證他地質循環的論點，而根據他對興建於西元一二二年的哈德良長城（Hadrian's wall）的觀察，這道石牆經過一千六百多年外觀仍無太大變化，可見侵蝕、風化、沉積等地質作用的速度極為緩慢，要讓水平的沉積物成為垂直的岩層、其上又覆蓋新的沉積物，必定需要極為漫長的時間，地球的年齡絕不可能只有六千年。當時與赫頓一同前往西卡角的數學家普萊費爾（John Playfair）寫下這次田野調查的感想：「遠眺時間的深淵，讓人不禁暈眩。」
 
赫頓去世後將近兩百年，美國作家約翰‧麥克菲（John McPhee）創造了「深時間」（deep time）一詞，它雖然不是正式的地質學名詞，但經過演化生物學者古爾德（Stephen Jay Gould）重新詮釋、強調它與赫頓的連結，至今這個詞彙已被普遍理解為動輒百萬年起跳的地質時間尺度。