回「家」，「迴」家

第一章憂愁風雨

1. 老人公寓

日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁

時間：1984地點洛杉磯

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。

休說鱸魚堪膾，盡西風、季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？

南宋辛棄疾的這首水龍吟，把遊子心懷故國、有志難申的心事，寫得淋漓盡致。而中國近百年的戰亂離愁，更為這首詞牌，增添多少注釋。1949年的國民政府遷台，隨政府赴台的二百多萬外省人，其中就包含許多最好的範例。

隨著歲月的流逝，這群「外省人亅及其子女，也發生許多遷徙變動。許多人在各種不同的環境下，志願的，或隨波逐流的都移居到美國，其中最大的華人集中城市，就是洛杉磯。

洛杉磯、美國的第二大城市，如果說紐約像出自名門的貴婦，那洛杉磯就像是選美皇后，或者是閃亮的電影明星，代表著炫耀及奢華，雖然沒有顯赫家世，卻是社交圈中的核心，眾人聚焦所在。在山壁上的好萊塢標示，連同環球影城及全球最早的狄斯奈樂園，是象徵著娛樂圈中無可置疑的領袖位置，而比華利山莊則定義着全球最奢華地點。洛杉磯由於位處美國西岸，與亞洲交通便利，且就業機會良多，也是華人在美的最大集中地。

大洛杉磯區是由許多小城市構成，原來的老華僑都居住在古老的唐人街附近，但近年來新移民的擁入，使得就在離市中心不遠的蒙特利公園市，成為華人新移民聚居最多的社區。而在該市的一條小街上、有所公寓，居住的全是65歲以上的老人，俗稱老人公寓。

在交通擁塞的洛杉磯10號公路上，譚湘生開著這部79年的豐田，雖然只有五年的車齡，但已經有靠十萬英里的車程，接近換車的時限。湘生，—個出生在八年抗戰歲月裡的中國人，有著強烈的抵制日貨情緒，但在現實情況中，美國車耗油，可靠性差，德國車貴，維修費高，因此只好選擇省油又可靠的日系車。想到這，湘生挪動下久坐疲憊的身軀，挺下微感酸痛的腰椎，挺直的鼻樑下，牽動緊閉的雙唇，呈顯出淡淡的、隱約的苦笑，是的、那個時代出生的人，那—家沒受過磨難，那一家不是在艱難困苦環境中成長，因為營養關係，自己一米七的身高，雖比現在的年輕人顯得矮，但在同齡人中還算高個子，那個時代、中國人受的災難還少嗎？但人還是爭不過現實啊！