第一章   烽火家園

民國五年，西元一九一六年二月十日（陰曆正月初八），祖籍福建省仙遊縣楓亭鎮霞橋村的薛青雲，和他的妻子林美瑛，在他們福建涵江縣塘北村的家中，歡喜迎來第一個孩子——不，是兩個，兩個一模一樣的同卵雙胞胎，這種雙胞胎的生成機率是千分之三。他們給雙生兄弟取名仁民、介民。「仁」、「介」都是「二人」的意思。從此這兩兄弟親密無間，直到命運和歷史將他們分離。

介民出生時間比仁民晚了幾分鐘，所以成了弟弟。他上面本來還有個姊姊，早年夭折，所以論排行他是老三，生肖屬龍。後來他又有了四個妹妹和三個弟弟。

薛氏重視族譜傳承，可考的族祖上溯七百年前元代中葉皇慶至延祐年間（一三一二—一三一九），薛鏞公從莆（田）遷至楓溪（今福建楓亭），在霞橋村落戶，是為一世祖。霞橋地名很美，據說村前有港灣，漲潮時潮水湧進淡水溪壩下，適船運；村後有一大片稻田和園地，村中貫穿一條用塊石鋪就的約三米寬的行道，可直通鎮上大街。這樣良好的地理位置，薛氏先祖就在此安頓生息。（參照「二十二世裔孫」薛力二○○八年修撰的《霞橋薛氏翊達支系族譜》的記載。）

福建臨海，來自英美的基督教傳教士，早在十九世紀就從廈門、福州入境，在各地成立教會，建立教堂。仁介兄弟在族譜中的排行是二十一世，早在十八世的翊達公—他們的曾祖父，就信奉美以美天道堂基督教，並以此教育子女成為虔誠的基督徒。祖父薛貽真，在兄弟四人中行一，業農，去世甚早。三、四叔公皆為牧師。父薛青雲，行三（大、二伯均早故），艱苦求學，畢業於莆田基督教會哲理中學，擔任過教師、經商，曾到過南洋；老年在家鄉電話局做行政工作，抗戰期間（一九四○年）病逝。母親林美瑛，是受過小學教育的家庭婦女。四、五叔早故，六叔業醫，七、八、九叔均學汽車機械或駕駛。九叔後來亦赴台，在台北公車處服務。家庭三代基督徒，而父叔輩幾乎都去過南洋謀生，這在福建也是很普遍的現象。

父親薛青雲的命不像名字那麼好，祖父去世得早，兩名兄長也早故，父親求學之路的艱辛可想而知。好不容易下南洋掙了些經商的本錢，回鄉卻遭到土匪綁架—福建的土匪也是當地特色，著名的客家土樓，建得像防禦碉堡，就是為著防盜匪的。花錢贖人，介民父親雖然得以身還，家庭經濟卻大受影響。