序幕

印度，安得拉邦

載他的司機不肯再往前開了。

之前的一哩路，也就是剛過了那座「八角形化學公司」的廢棄工廠後，柏油路面轉為植物蔓生的泥土路。現在司機抱怨起他的車子被林下灌木叢刮到，而且由於最近剛下過幾場雨，害他們的輪胎有可能陷入一些爛泥坑。這裡離海德拉巴市有一百五十公里，要是真被困在這裡該怎麼辦？霍華．瑞菲德聽著一連串喋喋不休的抗議，心知那些都只是託辭，並非司機不肯前進的真正原因。沒有男人會輕易承認自己害怕的。

瑞菲德也沒有別的辦法；從這裡開始，他得靠自己步行了。

他身體前傾要跟司機說話，聞到對方身上一股明顯的汗味。然後他看了一眼照後鏡（上頭掛著一條嘩啦響的珠串），發現司機的深色眼珠正盯著他看。「你會在這裡等我，對吧？」瑞菲德問，「就待在這裡，在路上。」

「要等多久？」

「或許一個小時吧。要看狀況。」

「我告訴你，那裡沒有什麼好看的。現在都沒人了。」

「反正你就在這裡等，好嗎？回到城裡之後，我會付你雙倍車資的。」

瑞菲德抓起背包，從冷氣十足的車子下來，立刻覺得像是泅泳在一片溼熱之海中。自從大學時代去歐洲當窮遊背包客之後，他就再也沒用過背包了，這會兒在五十一歲之際，又把背包揹在肥胖的肩膀上，感覺有點像是裝年輕。但是在這個活像蒸氣屋的國家裡，他走到哪裡都不能沒有這個背包。裡頭有一瓶乾淨的飲水、有防蚊液，還有防曬油和止瀉藥品。另外還有他的相機；也是非隨身帶著不可。

他站在傍晚的熱氣中流著汗，抬頭望著天空，心想：很好，太陽快下山了，黃昏時所有的蚊子都出來了。晚餐來嘍，你們這些小混帳。