第一章
 
妮姬是我跟丈夫最後給女兒取的名字，那可不是哪個名字的簡稱；是我跟她父親各讓一步的結果。這事說來弔詭，她父親想給她取日文名字，而想給她取個英文名字的人，反而是我—也許是出自私心吧，不希望過去老是被勾起。最後他接受妮姬，覺得其中隱約有東方色彩。
 
今年她的訪期提早了些，在四月，天氣依然寒冷而陰雨綿綿。也許她原本打算待得更久，我不敢說。但是我的鄉居與其寂靜的環境讓她悶得慌，沒多久我就看出她急著想返回她倫敦的生活。她不耐煩地聽我的古典唱片，雜誌一本本翻翻就放下。打給她的電話不曾停過，她大步走過地毯，削瘦的身形包裹著緊身裝扮，還留心把門關上，好讓我聽不到談話內容。五天後她就回去了。
 
她到的第二天才提起惠子。那是個陰天多風的早晨，我們把扶手椅挪近窗戶，好欣賞我花園的雨中景緻。
 
「上次妳有沒有期待我會來？」她問，「我是指來葬禮。」
 
「恐怕沒有。我並不認為妳會來。」
 
「聽到她的事，讓我好難過。我幾乎要動身。」
 
「我根本沒期望妳來。」
 
「別人不明白我有什麼問題，」她說，「我也沒跟誰提起。我想我是怕尷尬。他們不會了解的，真的，他們不會了解我對這件事的感受。姊妹本該關係親密，不是嗎？你未必很喜歡她們，但是親還是親。不過實情就不是這個樣子。現在我連她的長相都想不起來了。」
 
「也是，妳上次與她見面，已經有一段日子了。」
 
「我只記得她就是讓我日子難過的人。我就記得她這點。不過聽到她出事，我當下還是傷心難過。」
 
也許讓我女兒受不了而返回倫敦的，不是寂靜。因為儘管我們談到惠子的死，都點到為止，該事卻不曾遠離，每次聊天都徘徊在話題左右。
 
惠子不像妮姬，惠子是純日本人，不只一家報紙立刻逮住這點來作文章。英國人的腦子裡，喜歡把我們日本人想成有自殺本能的民族，彷彿沒必要再深入探究；他們就只報導這點，她是日本人，所以她會在自己房間裡上吊自殺。
 
那一天晚上，我站在窗前，向外望著夜色，我聽到妮姬在我身後對我說，「母親，妳現在在想什麼？」她坐在沙發另一頭，膝上有本平裝書。
 
「我在想我以前認識的一個人。我曾認識的一位女士。」
 
「妳認識她的時候，妳……還沒來英格蘭？」