一
 
山手線早上七點二十分的上行列車，發出地鳴通過代代木電車停靠站的懸崖下方時，男人正心無旁騖地走過千駄谷的農田。男人沒有一天不經過這條路，下雨的日子拖著長靴走過泥濘淤積的田間小徑，颳風的早晨斜戴著帽子遮擋沙塵，沿途的家家戶戶遠遠望去就認得他的身影，還有軍官太太如此搖醒春眠不覺曉的丈夫：「那個人已經過去了，出勤要遲到啦。」
 
距今兩個月前，男人現身田間小徑，隨著城郊土地開發，新房子蓋在遠方的森林角落，也蓋在城邊的山丘上，有些是少將的宅邸，有些是公司老闆的豪宅，這些大屋子從武藏野風情尚存的高大櫟樹林間探出頭，好像畫一樣。櫟樹林的另一頭，座落著五、六間出租民房，街坊一致揣想，男人是那裡的新住戶。
 
只是行人路過而已，實在不需要議論紛紛，但鄉下地方缺乏調劑，人煙稀少，加上男子外型極具特色，如鴨子走路般稀奇古怪，有著難以言喻的不協調感——就是這股不協調感，引來路旁閒人的側目。
 
年齡約莫三十七、八，駝背，獅子鼻，暴牙，膚色淺黑，落腮鬍煩人地遮住半張臉，猛一看面目猙獰，年輕女子大白天撞見恐怕不舒服；奇妙的是，一雙眼睛異常柔和敦厚，好似專心注視著憧憬之物。總是豁出去般跨著大步，咚咚咚地一步接一步，速度之快，連參加晨練的士兵見了都要退避三舍！
 
男人多半著西服，且是蘇格蘭羊毛幾乎磨光的鷹色舊西裝，外頭的斗篷大衣呈泛黃的羊羹色，右手執一拔就會脫落的廉價狗頭手杖，懷裡揣著素面蝦褐色包袱，左手插進口袋。
 
當他通過第四道矮牆，鄉村角落園藝店便傳來主婦的呼喊：
 
「出門囉！」
 
這家園藝店也是新蓋的透天厝，周圍雜亂地種著細長的松樹、樫木、黃楊、八角金盤等主要商品，後面參差不齊地接上千駄谷街座落的新開發高級住宅區，朝陽照在二樓的玻璃窗，看過去整片亮晶晶的。左邊有幾座角筈的工廠，大清早便開始運作，煙霧冒出細細的煙囪，在低空裊裊拖著尾巴。一望無際的晴空鋪蓋過森林，只看得見電線桿的頂端。
 
男人只是心無旁騖地走著。