「路況如何？」
 
「還不壞，」他說：「有一點滑。」
 
「真高興沒下雪。」
 
「希望不會開始下。」
 
「外面看起來很冷。」
 
個別來說，我們兩個都沒有引人注目之處。這似乎值得一提。我們兩人的特點放在一起，傑克瘦長的身高跟我明顯的矮個子，是個毫無道理的組合。獨自身處人群中時，我覺得自己好像被壓縮了，無足輕重。傑克儘管高人一等，也很容易融入群眾。然而，我們在一起的時候，我注意到其他人注視著我們。不是看著他或我：是看著我們。個別來說，我在人群中平凡無奇，他也是。但作為一對情侶，我們很突出。
 
在酒吧相遇後的六天內，我們一起正式吃了三頓飯，去散了兩次步，碰面喝咖啡，還看了一場電影。我們時時刻刻都在聊天。我們有親密接觸。看過我裸體以後，傑克告訴我兩次，我讓他想到──他強調是在好的方面──年輕的鄔瑪．舒曼，一個「壓縮過的」鄔瑪．舒曼。他叫我「壓縮版」。就是這個詞。他的用詞。
 
他從來沒說過我性感。沒關係。他有叫過我美女，他稱讚過我「美麗」一兩次，以男人的那種方式。有一次他說我很療癒。我以前從沒聽任何人這樣說過。那在我們才剛在床上廝混完不久。
 
我想過這種事可能會發生──上床──，但這不是有計畫的。吃完晚餐後，我們才剛開始在我家的沙發上愛撫。我煮了湯。我們共享一瓶琴酒，充當甜點。我們來回傳遞著那瓶酒，直接就著瓶口喝，活像舞會開始前就喝醉的高中屁孩。這一次的感覺比我們其他的愛撫經驗更急切。酒喝到剩半瓶的時候，我們轉戰到床上。他脫掉我的上衣，我則把他的褲子拉鍊拉下來。他讓我做我想做的。
 
他一直說著：「吻我，吻我。」就算我只停止了三秒鐘。「吻我」，一次又一次。除此之外，他很安靜。燈光關掉了，而我幾乎聽不到他的呼吸。
 
我沒辦法把他看得很清楚。
 
「用手吧，」他說：「就只用手。」
 
我以為我們就要做愛了。我不知道要說什麼。我照做了。我以前從沒那樣做過。我們完事以後，他癱倒在我身上。我們維持這個姿勢一會，閉上眼睛呼吸著。
 
然後他翻身下來，嘆了口氣。
 
我不知道時間過了多久，但最後傑克爬起來，去了浴室。我躺在那裡，注視著他走動、聆聽水龍頭的水奔流。我聽到馬桶沖水。他在那裡待了一會。我看著自己的腳趾，扭動著它們。