一九一一年
在丹麥的波霍姆島

我在這裡，覺得自己好丟臉。

我坐在木條箱上，夾在擠滿滿的一籠鵝和一隻山羊中間。靠鵝群太近，牠們就朝我又吼又啄。雖然我的大衣很厚，被啄到也不會痛，還是讓我很想哭。靠山羊太近，牠又會啃我的辮子。一邊的辮子已經比另一邊短了十公分，綁頭髮的緞帶也沒了，也讓我好想哭。

我可以站起來，但是船搖晃顛簸得很厲害，站起來可能會跌倒。而且甲板上溼答答的都是水，還有糞便和魚內臟，就算沒跌倒，也可能撞到其中哪個漁夫。他們因為要多載一個十歲小孩，已經很不高興了。漁夫都覺得船上有小孩會帶來不幸，如果載的是小女孩，那更是大大不幸。

我也可以去坐在那個老人和他暈船的豬旁邊，但他可能會問我，為什麼要一個人大老遠從哥本哈根坐船去波霍姆島。我不想談這件事，一定會害我很想哭。

「山羊沒有那麼壞。」我告訴自己。牠好臭，但是牠很友善，而且似乎不介意我靠牠那麼近。牠既柔軟又溫暖，讓我想起在爐火前依偎在媽媽身邊的時光，聽媽媽唸我最喜歡的故事。我用紅色羊毛圍巾裹住頭，連頭髮一同包起來，將臉頰靠在山羊身上，閉起眼睛，一滴眼淚沿著臉頰流下來。

「傻瓜。」我對自己說。淚水流到嘴巴旁邊，我伸出舌頭舔掉。

我不會讓自己丟臉的。

「我會當個勇敢的女孩，」我對山羊說起悄悄話：「我要讓媽媽以我為榮。」

然後我就睡著了。

＊

外婆到斯瓦內克的港口接我。我從來沒見過外婆，但我知道是她，因為港口上除了她，其他都是男人。外婆個子又矮又圓，活像個大木桶。她穿了一身黑，從頭巾、連身裙、靴子到披肩都是黑色，連眼睛都是黑色的，好像嵌在皺巴巴灰白臉上的兩粒葡萄乾。外婆臉上沒有一絲笑容。

我在想，外婆的及膝燈籠內褲會不會也是黑色的？不管是誰，要是穿了顏色灰暗的內衣褲，應該都笑不出來。

外婆在陸地上等著，讓我一個人從跳板下船，然後走過長長的石砌碼頭。我一路上都孤單一人，外婆卻連旅途的最後一段都要我獨自完成。

不知道為什麼，我覺得自己光溜溜的，重心好像歪一邊。等走到外婆跟前，我才恍然大悟。

外婆驚訝得倒抽一口氣：「孩子，妳的頭髮怎麼了？」

我摸了摸頭，原本有一根金色長髮辮的地方，只剩下一叢刺刺的髮根。是山羊！我睡著的時候，牠吃光了我半邊頭髮。